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La lune est claire,
 Madeleine !

Isabelle Brison, 1er prix  

L e téléphone avait sonné alors qu’elle s’apprêtait à sortir. Le musée vou-
lait la voir mercredi. Elle avait remporté l’appel à projet et ils étaient 

très pressés, l’œuvre étant att endue au Moma au printemps prochain. 
 Saurait-elle tenir les délais précisés dans sa proposition ?

Elossa raccrocha, tremblante d’émotion. C’était sa première commande 
offi  cielle depuis qu’elle avait décroché son diplôme de conservatrice restau-
ratrice.

Dès le mercredi soir, elle put se mett re au travail dans l’atelier du 3e étage 
du musée, aménagé spécialement pour la restauration du tableau.

Le regard ironique du conservateur du Musée Henner, lorsqu’il lui avait 
remis le contrat, le matin, lui revint en mémoire :

— Elossa, vous connaissez l’histoire du modèle ?
— Celle de Madame Séraphin Henner ? Madeleine Henner ? Dans les 

grandes lignes.
— Hum. Je vous ai imprimé sa fi che biographique, au cas où vous seriez 

curieuse…

Elossa haussa les épaules, elle n’avait pas de temps à perdre avec ces détails.
Elle aimait travailler en musique. Elle lança la Sonate au Clair de Lune 

par Nelson Freire. La fenêtre ouverte de l’atelier donnait sur la nuit, claire 
de la lune pleine, en harmonie totale avec la musique poétique et mysté-
rieuse de Beethoven. En écho aussi avec le noir profond de la toile, éclairée 
par la face lunaire de la vieille.
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Touchante veuve, aux traits austères, toute en noir, légèrement voûtée sur 
sa chaise. Elle paraissait si fragile, perdue dans un monde peuplé de ses 
fantômes.

Elossa inspecta la toile. Celle-ci présentait plusieurs fissures, qu’elle devrait 
combler. Mais le plus important était l’aspect terni des couleurs qui avaient 
dû être à l’origine flamboyantes, comme Henner savait les rendre ; il lui fau-
drait beaucoup de doigté pour les rendre à leur état initial.

Elle dépoussiéra lentement le tableau à l’aide de ouate humectée d’eau dis-
tillée et de térébenthine. Un vif rai de lumière le traversa. Le gardien en 
fermant la fenêtre d’en face, avait par un jeu de miroir envoyé un reflet du 
clair de lune dans la pièce. Au même moment, elle sentit sous ses doigts 
comme une résistance qui cédait. Elle retira la ouate et l’examina. De 
blanche, elle était devenue rosée. Étrange. Il ne lui semblait pas que le dia-
gnostic réalisé à la lampe UV ait conclu à ce type de vernis.

Perplexe, elle passa le coton sur la robe, enlevant touche après touche les 
surpeints et les vernis. Tous les bâtonnets se teintaient légèrement de rose.

Elle aborda ensuite le visage ridé de la vieille. Elle tapota doucement sa 
joue, la ouate rosit. La main d’Elossa se figea. À nouveau la toile résistait, 
puis cédait.

Elle saisit le microscope et l’approcha de la joue de Madeleine. Elle blêmit 
puis regarda derechef. D’infimes filets de couleur rouge perlaient de la toile, 
partout où le solvant avait été posé. Ce n’étaient que de minuscules goutte-
lettes, quasi invisibles à l’œil nu. Mais qui affleuraient de partout…

Elossa hésita. Les dégâts n’étaient pas encore repérables. Mais à ce 
rythme, comment allait-elle pouvoir les masquer ?

Elle décida de persévérer. À nouveau, un éclair de lune tomba sur le portrait.
Elle tira les rideaux, préférant prendre un maximum de précautions 

pour éviter toute lumière indésirable, vu le piètre état de l’œuvre.
Mais trop tard…Quelque chose se tendait sous la toile, comme si elle se 

gonflait puis se relâchait…

Elle bougeait !
Elle vibrait, elle se déchirait peu à peu, au fur et à mesure qu’Elossa décollait 
le mastic.

La jeune femme travaillait maintenant dans un état presque second, comme 
si elle obéissait à un appel, comme si la vieille la pressait d’en finir… « perdue 
dans un monde peuplé de ses fantômes »… Pourquoi avait-elle pensé cela ?

Se ressaisissant, Elossa se souvint de la fiche du conservateur.  Elle s’en 
empara et la lut, pleine d’appréhension.

Madeleine Henner eut plusieurs enfants de son époux Séraphin Henner, frère de l’ar-
tiste Jean-Jacques. Leur petit dernier, Paul, fut assassiné à l’âge de six ans. Le crime 
ne fut jamais élucidé. Séraphin fit interner Madeleine, devenue folle de douleur. Dans 
un de ses rares moments de lucidité, tandis que le peintre faisait son portrait dans sa 
chambre d’asile, elle lui aurait confié sous le sceau du secret le nom du coupable. 

L’artiste aurait eu en mourant ces mots mystérieux : « le criminel apparaîtra 
lorsque la lune aura éclairé Madeleine ». Depuis, le mystère perdure.

La lune… Elossa se retourna vivement.

Tandis que s’estompait la silhouette courbée de la veuve, quelque chose se 
dégageait peu à peu du tableau. Elossa hurla.

Madeleine, couverte de sang, se redressait, pointant du regard une sil-
houette masculine tapie dans le coin droit du tableau. La veuve tendait vers 
le ciel, comme pour le prendre à témoin, une masse inerte.

C’était le corps d’un jeune enfant, le cœur percé. Du sang s’en écoulait, 
dégoulinant du tableau jusqu’au sol.

…
La lune se voila.

…
Aux pieds d’Elossa évanouie, goutte à goutte, se forma sur le sol une suite de 
lettres rouges : Séraphin a tué Paul
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L’ange d’opaline
Jean Banaix, 2e prix  

Paris, 1893

O n l’appelait le Duc d’Azur. Tout d’élégance et d’esprit, il subjuguait 
Paris. Un essaim de mondaines se disputait ses faveurs. Chacune le 

voulait à son ciel. Nulle ne le possédait.
De cet être à part, personne ne savait rien, pas même l’identité ou le 

visage : le Duc d’Azur arborait en permanence un masque de cuir vermeil 
d’où perçaient les yeux céruléens qui lui valaient son nom.

Lui n’avait cure de ce monde fardé. Il espérait sans repos l’Idéale qui 
viendrait rompre le chapelet de son désenchantement. Les heures s’égre-
naient tandis qu’il s’oubliait, de l’Étoile aux faubourgs, auprès d’éphémères 
auxquelles concéder la déraison d’un instant.

Son masque, présent d’une diseuse de mauvaise fortune, le préservait des 
regards et des jugements. Pourtant, après chaque nuit, il se faisait toujours 
plus pesant. Lorsqu’au matin il tentait de l’arracher, un morceau de lui-même 
y restait. Le soc de ses péchés creusait sans fin sa chair de lourds sillons. 

Tous les mardis, son ami peintre Guillaume Dubufe donnait réception, au 
cœur du quartier prisé de la Plaine Monceau. C’était l’une de ces soirées où 
le Tout-Paris des arts et lettres se pressait en l’hôtel-atelier de l’avenue de 
Villiers : la Divine Sarah Bernhardt¸ venue en voisine, aimantait la foule 
des admirateurs, qu’elle disputait à la gracieuse Loïe Fuller, nouvelle dan-
seuse des Folies Bergères, qui papillonnait autour de la fontaine en pierre 
du jardin d’hiver. Dans la salle à manger chamarrée, le prestidigitateur 
Georges Méliès mystifiait l’assistance. Dubufe devisait avec son confrère 

peintre Jean-Jacques Henner, dont les figures de jeunes femmes rousses 
enflammaient les toiles et l’imaginaire du public.

Le Duc d’Azur était ordinairement l’attraction courtisée de ces cénacles, 
mais ce soir-là, il se tenait à l’écart. Sous le plafond à caissons dorés du salon 
néo-Renaissance, il fixait, comme soumis à son emprise, un tableau posé 
sur une console d’acajou : le portrait d’une jeune femme à la peau de lait et 
aux cheveux cuivrés, drapée d’une pèlerine écarlate, qui surgissait de l’obs-
curité.

Tout à son observation, il n’avait pas entendu Henner s’approcher.
— Permettez, cher ami, que je vous présente Mademoiselle Dodey. Du 

moins est-ce le nom qu’elle m’a donné. Probablement une simple cousette.
— Une cousette qui vaut bien la vaine Otero, réagit le Duc. Et au diable 

les noms, ils ne sont là que pour orner le glacis des tombes !
Après un silence, le peintre poursuivit :
— Cette sage demoiselle semble vous embraser, cher Duc. Une curieuse 

apparition, en vérité. Elle s’est présentée un matin du mois dernier à mon 
atelier de Pigalle, s’est assise et m’a regardé travailler. Je l’ai laissée venir 
plusieurs fois, elle restait là, discrète, d’un calme… comment dire ?… 
impérieux. Je me suis senti poussé à réaliser son portrait, le croiriez-vous ? 
Celui-ci achevé, elle disparut comme elle était arrivée. Je ne l’ai jamais revue !

Henner, observant le Duc perdu dans ses pensées, reprit :
— J’avais amené le tableau avec l’intention de le vendre, mais puisque la 

demoiselle vous envoûte tant, il me plairait de vous offrir ce portrait !
Le Duc d’Azur s’empressa d’accepter la généreuse proposition. Il s’excusa 

auprès de Dubufe et, l’œuvre sous le bras, s’évanouit à la faveur de la nuit.

Dans la retraite de sa chambre, il demeurait figé devant la jeune femme en 
rouge qui, impénétrable, semblait regarder au-delà de lui. Une apparition, 
songeait-il. Pâle comme un beau matin d’hiver, la pureté d’une gemme de 
lune. Un ange d’opaline, l’Idéale…

Il se pencha pour saisir la chatte fauve enroulée à ses pieds. Recueillie à 
l’aube dorée, Hécate était la seule compagne de son intimité. Tout en ser-
rant la douce bête frémissante contre son cœur, il reprit sa contemplation 
du portrait : Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais…
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À ces mots chuchotés, un violent courant d’air fracassa les fenêtres et fit 
chavirer la lampe. Puis, dans la pénombre redevenue silencieuse, la chatte 
fit entendre son long grondement.

Une nuée vaporeuse s’approchait, nimbée d’un halo carmin. Il se sentit 
soulevé, transporté vers sa couche, possédé comme en un tourbillon dont 
chaque ondulation le cravachait d’orages. Un flamboyant soupir s’échappa 
de l’esprit et le visage du Duc d’Azur vola en éclats.

L’aurore le trouva gisant au sol, étourdi mais vivant. La brise matinale 
rafraîchissait son visage. Son visage ! Il se redressa et saisit le miroir posé 
sur la table de nuit… pour y découvrir ses traits jeunes, purs, immaculés !

Au creux du lit défait, un furtif mouvement des draps attira son atten-
tion. Une longue chevelure d’or fauve en émergeait. Très doucement, la 
jeune femme du portrait ouvrit sur lui ses beaux yeux mélancoliques.

Il se retourna vers le tableau. Mademoiselle Dodey n’y figurait plus : à sa 
place, la chatte Hécate plastronnait.

Tremblant devant un tel prodige, agenouillé en pénitent, il admirait 
la diaphane présence dont la rousseur cascadait sur le satin. Soudain, il 
aperçut les lambeaux du masque au pied du lit. Il saisit et tendit comme en 
offrande ces reliques de sa part abhorrée.

Un souffle lui caressa la joue, un chant murmuré : Ô toi qui me savais…
Sur le guéridon, déesse féline enchâssée dans le noir de la toile, Hécate 

fixait la scène de ses prunelles d’ambre.

La Réouverture
Astrid Stérin, 3e prix  

— Ils reviennent ! Ils entrent !
La petite fille a le visage collé à la vaste fenêtre, à peine dissimulé der-

rière le buste du peintre. Son souffle dessine un cercle flou sur le vitrage.
— Écartez-vous, mon enfant, dit la comtesse. Vous savez bien que c’est 

imprudent.
La demoiselle obéit, mais ses yeux étincellent. Mutine, elle sautille à 

travers la pièce sous la vigilance indulgente de ses aînées. Elle n’arrête ses 
espiègleries que devant la mère Séraphin. Elle ne parle guère, la mère, mais 
elle regarde. La petite Dodey s’assoit sagement à ses pieds.

Toute cette excitation a agité Thérèse. Elle repose son aiguille. Elle ne 
parvient plus à imiter le calme de la comtesse, qui brode à ses côtés. Son 
attention est attirée par la fenêtre comme un papillon par la flamme. Elle 
finit par céder, pose son ouvrage et se lève. Sa démarche est plus altière que 
celle de la petite fille, mais le même feu l’habite. Thérèse a besoin de savoir, 
de voir de ses yeux. Elle vient à la fenêtre. Elle se garde de trop s’approcher, 
de peur qu’on ne la repère. Que diraient les visiteurs s’ils distinguaient ses 
traits à peine esquissés à travers la vitre ?

La petite a raison.
Ils sont bien là, massés devant les portes du musée. Cette fois, ils n’at-

tendront pas en vain. C’est enfin la réouverture.
La comtesse la rejoint. Dans la pénombre qui baigne encore la pièce, 

ses cheveux flamboyants enflamment leur sillage. Leur rousseur imprègne 
jusqu’aux murs. 

— Eh bien, mesdames, voilà notre heure.
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La voix de la comtesse a la rondeur d’une madeleine tout juste sortie du 
four. Thérèse acquiesce à contrecœur. Il est temps de se fondre à nouveau 
dans la toile. En sera-t-elle encore capable ? Il lui semble, après tous ces 
longs mois où le musée s’est calfeutré, qu’elle a gagné en chair. Pendant que 
les visiteurs se tenaient confinés et les portes fermées, les modèles, elles, se 
sont libérées. L’une après l’autre, en commençant par cette lutine de Dodey 
qui ne tient pas en place. Jusqu’à la mère Séraphin qui a fini, sans un mot, 
par descendre elle aussi de son cadre. Mais le jour est venu d’y retourner. 

Thérèse ne s’y sent pas prête. Sous l’égide de la comtesse, le gynécée de 
monsieur Henner se réordonne. La petite Dodey cabriole dans la peinture 
avant de reprendre la pose, tranquille. La comtesse tend la main pour ajus-
ter les cheveux de la petite comme il convient. Puis, à son tour, elle regagne 
sa toile. Les flammes sont remises sous le boisseau. 

Mais Thérèse, elle, s’attarde. Il ne lui plaît guère de redevenir immobile. 
Elle veut encore marcher, danser, faire tournoyer ses jupes vertes entre les 
murs vermillon. Elle veut encore sentir la laine du tapis sous ses pas, le bois 
de la rampe sous sa paume, l’ivoire des touches entre ses doigts. Elle veut 
encore frémir à l’unisson des cordes.

Hélas, il est trop tard. Le rez-de-chaussée s’anime. Cette fois, ce n’est 
plus le piano. Des voix. Des gens. Les ventes de billet, les bruits de pas, l’ap-
pel du guide, les tintements de la caisse. Bientôt, ils monteront. Bientôt, ils 
la piègeront.

Haletante, Thérèse se recule dans le coin de la pièce. Du regard, elle 
cherche l’invisible. Monsieur Henner est-il là, la voit-il ? Pourrait-il l’appe-
ler à lui, l’enlever à cette non-vie ? Thérèse ne sait plus où elle est ni ce qu’elle 
veut.

Soudain, elle sursaute. La mère Séraphin se tient devant elle, tout en 
joues maigres et en nez busqué.

— Allez, ma fille. Vous reviendrez.
Sous son œil sévère, Thérèse sent son souffle se figer. Pour de bon. 

A-t-elle jamais respiré ? À présent docile, elle regagne son cadre. La vieille 
femme la surveille. Elle s’assure que Thérèse ne bouge plus avant de retour-
ner s’asseoir elle aussi, la dernière.

Le silence s’installe. Puis se brise.

Les visiteurs passent, observent, complimentent, admirent, s’indif-
fèrent, s’éloignent.

La journée s’écoule.
Thérèse attend la nuit. La mère Séraphin a raison. La fermeture viendra 

bientôt, et avec elle, la liberté.
Jusqu’à ce que sonne l’heure, Thérèse se dresse fièrement face à ceux qui 

la scrutent.
Elle ne parle guère, Thérèse. 
Mais elle regarde.
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Madame Alexandrine 
et l’inconnu du musée

Sandrine Le Breton, 4e prix  

M adame Alexandrine était assise, comme chaque dimanche, dans un 
coin du Salon Rouge. Les guides du musée, habitués à la présence 

dominicale de la vieille dame, lui prêtaient bien volontiers une chaise. Elle 
pouvait ainsi s’installer à son aise, toujours au même endroit, contre le mur 
faisant face au portrait de Mme Séraphin Henner.

Elle y restait tout l’après-midi, avec son thermos de thé, en un dialogue 
silencieux avec le tableau. À peine plus jeune que la veuve sur la toile, Mme 
Alexandrine était vêtue des mêmes atours sévères. En fin de journée, à la 
fermeture, elle saluait aimablement le personnel et s’en allait à petits pas.

Ce dimanche-là, l’orage qui venait d’éclater sur Paris ne l’avait pas rebutée. 
« Il faut toujours qu’il pleuve », soupira-t-elle. Le temps maussade ne pou-
vait néanmoins l’accabler davantage en ce jour particulier. « Un an déjà, et 
déjà il pleuvait. »

Surprises par la pluie, de nombreuses personnes s’étaient réfugiées dans 
le musée. Malgré cette affluence, elle put sans difficulté accéder à sa chaise, 
signalée par un petit écriteau Réservé.

Mme Alexandrine n’accordait plus grande attention aux autres salles. 
Elle avait toujours apprécié les peintures de Jean-Jacques Henner, mais les 
naïades rousses et les multiples portraits ne lui parlaient plus guère. Elle 
se reconnaissait, au contraire, en Mme Henner : son expression résignée 
tenait le monde à distance, son recueillement rappelait aux vivants l’âpreté 
des fins de traversée solitaires.

Un jeune homme, s’étant approché, se pencha vers elle :
— Un triste jour de pluie, hors ce lieu si joli.
Elle vida sa tasse de thé, leva la tête et lui sourit :
— Vous savez, Monsieur, à mon âge, tous les jours sont un peu des jours 

de pluie.
Balayant une longue mèche blonde qui venait de glisser sur ses yeux, il 

continua :
— De devoir vous convier, j’attendais le moment,
Le temps, passant, n’est rien : vétille, amusement.
Pour que cet instant brille, vous ai scrutée tout l’an.
— Vous m’avez « scrutée tout l’an » ? réagit la vieille dame. Je ne vous 

suis pas…
— Des champs de solitude chacun trouve où me suivre :
C’est là seule certitude de l’oraison de vivre.
— Vous êtes un drôle de numéro, s’amusa-t-elle. Parlez-vous toujours 

ainsi ? Je goûte assez la poésie, notez, mais il est rare d’entendre quelqu’un 
s’exprimer en vers !

Elle étudia le jeune homme : la grâce de son visage d’archange auréolé 
d’or contrastait avec sa mise guerrière. Caparaçonné de cuir noir, il sem-
blait droit descendu d’un engin de tonnerre. Une chanson de Piaf revint 
à la mémoire de la vieille dame : elle parlait d’un voyou ivre de vitesse, un 
trompe-la-mort en culottes et bottes de moto…

— Où je vais, viens et vole, à complies ou matines,
J’accable et je désole, affable Alexandrine.
Elle demeura interdite. Accroupi à sa hauteur, son interlocuteur fixait le 

portrait de Mme Henner :
— Chaque dimanche, cette vie vous trouve assise ici,
Devant ce noir tableau, isolée, sans un mot.
Je sais quelles pensées, quel dessein, vous habitent.
Oubliant l’étrangeté de la situation, Mme Alexandrine laissa sa peine 

affleurer :
— Vous devriez savoir que je n’ai plus aucun dessein, mon jeune ami. 

À quoi bon ? Les vieux sont en partance, déjà loin. J’espère juste ne pas m’at-
tarder trop.
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Elle marqua une pause avant de reprendre, la voix brisée :
— « Chaque dimanche », oui… Ce tableau est mon seul apaisement 

depuis… depuis qu’il est parti. Mon tendre, mon unique, que la maladie a 
emporté il y a un an aujourd’hui. Me laissant seule, vouée à attendre. Alors, 
j’attends. Et je visite Mme Henner. Elle sait où je chemine.

Le mystérieux garçon approcha sa main du visage ridé pour en recueillir 
les larmes :

— Dans ma main, dans ma paume, j’étreins cet infini :
Un frisson, tout s’éteint et c’est enfin la nuit.
J’ai conduit des légions vers leurs dernières heures,
La raison du plus mort est toujours la meilleure.
— « La nuit » ? De quoi parlez-vous ? L’heure du thé n’est pas passée et le 

musée est encore plein de monde.
Mme Alexandrine balaya la pièce du regard : les murs du Salon Rouge, 

soudainement vidé de tous ses visiteurs, s’évanouissaient peu à peu dans un 
crépuscule vaporeux. Le jeune homme souffla sur la somme des pleurs et 
l’obscurité se fit.

Quand ses yeux se furent habitués, elle constata qu’elle n’était plus assise au 
premier étage, mais dans le salon du rez-de-chaussée. Face à elle, par-delà 
le péristyle, le jeune homme se tenait au centre du jardin d’hiver, baigné 
d’une lumière irréelle. La colonnade paraissait marquer la frontière avec un 
autre monde.

— J’ai eu nuées de noms, on me supplie, me craint :
J’emporte aux horizons les hiers, les demains,
Des damnés et des purs les rêves et les envies.
J’efface, enfin, les murs qui vous privent de lui.
Hésitante, mais consciente que s’envolait son dernier fardeau terrestre, 

elle avança lentement vers la main qu’il lui tendait :
— J’arrive, mon jeune ami. J’arrive, il m’attend pour le thé.

Et de ce jour, tous les dimanches après-midis, pluvieux ou ensoleillés, 
eurent comme un arrière-goût d’absence pour les employés du musée.

Les colliers disparus
Jean-François Montagne, 5e prix  

U ne émotion vive parcourut la vingtaine de personnes réunies ce mer-
credi matin dans le jardin d’hiver. Le conservateur du musée Jean 

Jacques Henner, l’air grave, venait de confirmer aux employés la rumeur 
qui circulait depuis quelques jours. Un phénomène étrange s’était bien pro-
duit sur le portrait de Thérèse Bianchi. Un inspecteur de l’Office de Trafic 
des Biens Culturels, dépêché pour l’enquête, se tenait à côté du conserva-
teur. Il prit la parole et indiqua que le tableau avait été saisi pour analyse. 
Il ressemblait en tous points à l’original : cadre, peinture, vieillissement… 
à l’exception de la représentation du collier. L’inspecteur expliqua que 
l’anomalie avait été découverte par le personnel ayant assuré la fermeture 
le dimanche précédent. Il demandait à chacun de signaler tout détail qu’il 
aurait pu remarquer ce jour-là.

Adrien était stupéfait et excité par ce fait étrange. Il officiait depuis un 
mois comme surveillant dans le musée, qu’il aimait pour son atmosphère 
unique d’ancien hôtel particulier aux allures d’hacienda, avec un grand 
hall à l’intérieur autour duquel s’organisaient passages, couloirs, esca-
liers. La visite du musée permettait de cheminer l’ensemble en passant de 
pièce en pièce, et se terminait dans le jardin d’hiver avec sa magnifique ver-
rière. Il se remémora la journée marquée de surnaturel. C’était le premier 
dimanche du mois, avec son pic de fréquentation habituel : hommes et 
femmes de tous âges, intellectuels, distingués, parents accompagnés d’en-
fants bariolés, touristes, retraités, autres gens sans relief. Une image revint 
à sa conscience : vers la fin de journée, dans le hall, il avait aidé une femme 
à s’orienter. Sa beauté vénéneuse l’avait frappé : il se rappela de son regard 
dur, sa chevelure rousse épaisse et sa peau très blanche illuminant le décol-
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leté d’une robe bleu foncé. En somme elle ressemblait à Thérèse Bianchi. 
Cela n’en faisait pas une suspecte tout de même !

L’enquête suivait son cours, et peu de choses filtraient. Le petit groupe 
des surveillants étudiants en beaux-arts, dont faisait partie Adrien, avait 
parlé à leur professeur de la mystérieuse disparition du collier. Ce cas 
l’avait plongé dans un mélange de perplexité et d’incrédulité : une retouche 
improvisée était impossible étant donné le temps et les moyens nécessaires. 
L’échange semblait plus réaliste, mais dans quel but ? Si l’intention était 
de voler en substituant l’original avec un faux, le détail du collier n’aurait 
pas été oublié. Il concluait qu’il ne voyait pas d’autre motif qu’une farce 
extrêmement sophistiquée. Peut-être un happening d’artiste ultra-culotté. 
Adrien repensait de temps en temps à cette hypothèse. Il avait eu l’occasion 
de faire le tour des salles et repassait régulièrement surveiller la pièce où le 
tableau manquait encore. Il essayait à chaque fois d’imaginer, sans y parve-
nir, la manière dont le ou la virtuose avait opéré.

C’était à nouveau le premier dimanche du mois. Le jeune surveillant 
se sentait tendu par les nombreux visiteurs venus profiter de la gratuité du 
musée. Il scrutait leur attitude pour déceler le détail important.

Les sacs à dos et sacs à main un peu trop grands le rendaient suspicieux. 
Mais il ne détecta rien. Peu avant la fermeture cependant, il vit passer par 
l’atelier — la pièce du premier étage, une belle femme à la longue cheve-
lure rousse en manteau. Une idée très fugitive lui traversa l’esprit :« il ne lui 
manque plus que la tête de Jean le Baptiste sur un plateau ». Il fallait la rat-
traper pour être sûr. Il descendit et aperçut la silhouette rousse en train de 
quitter le musée. Elle réajustait son manteau et il reconnut alors, de loin,la 
belle robe rouge à épaules dénudées et le collier ancien en or serti de pierres. 
Il hésita à se lancer à sa poursuite : il fallait d’abord vérifier. Il remonta l’es-
calier à grandes enjambées et fonça dans la salle où le portrait d’Hérodiade 
était exposé. Les visiteurs ne semblaient pas avoir remarqué qu’il manquait 
un objet à son cou.

Dans le bureau du conservateur, en sa présence et celle d’Adrien, l’inspec-
teur relisait la déposition de l’étudiant. « Ainsi donc, votre témoignage laisse 
à penser qu’une personne, ressemblant fortement au portrait d’Hérodiade 
peint par Jean-Jacques Henner en 1887, aurait subtilisé le collier peint sur le 

tableau pour repartir avec un exemplaire réel à son cou. Vous rendez-vous 
compte que cela ne va pas m’aider beaucoup jeune homme ? ».

Les deux affaires ne furent jamais élucidées, et Adrien n’eut pas d’autre 
hallucination au cours de son année. Les portraits modifiés furent ana-
lysés et leur authenticité ne put être remise en cause par les spécialistes. 
Les deux femmes reprirent donc place, sans leur collier, dans les pièces de 
l’hôtel particulier de l’avenue de Villiers. Quant à Adrien, il devint commis-
saire-priseur. Quelle ne fut pas sa surprise, des années plus tard, lorsqu’il 
reçut deux colliers anciens ressemblant trait pour trait aux pièces disparues.
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Un amour hors cadre 
Sandrine Mégel, 6e prix  

Q uand je me rendais au lycée Carnot où j’enseignais les lettres, je pas-
sais chaque jour sans m’arrêter devant le musée Henner. À la fin d’un 

après-midi de janvier, j’y entrai pour la première fois, sans autre raison que 
différer un retour solitaire dans mon studio glacial. Il était 17 heures. À l’ac-
cueil, on m’avertit qu’il me restait une heure pour visiter les lieux.

La nuit était déjà tombée quand je remarquai une jeune femme rousse à 
l’élégante silhouette. Sa grâce et son port de tête laissaient penser que c’était 
une danseuse ou une aristocrate. Intrigué et séduit, je tâchai de suivre dis-
crètement la visiteuse dans le musée, sans plus m’occuper des tableaux. 

Le temps passa trop vite, je perdis sa trace et je rentrai chez moi. 
Le lendemain, qui était un samedi, je revins au musée.  Je ne m’atten-

dais pas à revoir la belle visiteuse. Mais quelque chose dans l’atmosphère 
de ce lieu m’avait fasciné.  Je lus cette fois les indications du guide et j’ar-
rivai au jardin d’hiver. Quel beau mot : jardin d’hiver ! Quel pouvoir sur la 
nature peut avoir le génie humain ! Avec un peu d’imagination, je pouvais 
me retrouver ici à la belle époque, propriétaire d’une demeure luxueuse, 
fréquentant des artistes, des hommes de lettres, des femmes en belles toi-
lettes.  Comme me faisait envie une existence oisive dans ce cadre luxueux 
et feutré !

Je sursautai en découvrant la jumelle de ma belle inconnue, représentée 
sur un des tableaux du jardin d’hiver. Je m’approchai pour lire « la comtesse 
Kessler ». Tout artiste est diabolique s’il réussit à enfermer une étincelle de 
vie dans la forme figée d’un tableau. Là, le peintre Henner avait saisi à la fois 
le teint éclatant de la jeunesse, le regard triomphant de la femme consciente 

de sa beauté et quelque chose d’indéfinissable. Je me plongeai dans la 
contemplation du portrait, pensant que si je restais assez longtemps, le 
mystère de la jeune femme finirait par se fissurer et je pourrai alors entrer 
dans son âme. 

Bientôt, je nous vis elle et moi, sur le canapé de la pièce, un peu dissimu-
lés par les plantes exotiques. J’avais sur la langue le goût d’un champagne de 
prix, dans les oreilles le son d’un piano. Tandis que le jour finissait à l’exté-
rieur, notre désir augmentait, faisant vibrer nos nerfs ; je ressentais presque 
les manches de sa robe de soie noire frôlant mes mains.

Et soudain elle fut vraiment à mes côtés, comme une émanation de 
mes désirs ; son rire m’arracha à ma transe, je regardai dans sa direction et 
je reconnus son visage se détachant de l’ombre, ses yeux noirs aux sourcils 
arqués, ses cheveux de feu et sa bouche au ton corail.

— Elle vous ressemble tant…  articulai-je en désignant la toile.
Elle ne répondit rien mais ses lèvres dessinèrent un sourire ironique.
Après l’échange de quelques mots anodins, et comme on annonçait la 

fermeture du musée, elle disparut comme un rêve.
Mais ce court laps de temps avait suffi pour m’attacher à elle et au fil 

des jours, cette attirance devint obsession. J’allais au musée chaque jour, 
comme à un rendez-vous ; vers la fin de ma visite, je la croisais parfois et 
j’essayais d’en savoir plus sur elle, sans succès. Elle disait travailler dans le 
quartier et refusait de me rencontrer ailleurs. Quand je lui demandai son 
nom, elle me répondit sans hésiter « comtesse Kessler » si bien que dans ma 
tête les deux femmes n’en formèrent plus qu’une.

Au fil des jours, j’essayai d’interroger l’un des employés de la billetterie 
sur cette mystérieuse visiteuse nocturne mais il me regarda comme si j’avais 
perdu l’esprit.

 Les mardis, jours de fermeture, je cherchais toutes les informations 
possibles sur la comtesse, le peintre, le mystère de sa fascination pour les 
rousses. Je me consolais en regardant une reproduction du portrait affichée 
au-dessus de mon bureau mais la magie n’opérait pas.

Quand je fermais les yeux, c’était elle seule qui habitait mon âme ; 
j’abandonnai les sites de rencontres que je fréquentais assidûment autre-
fois : les images de femmes réelles m’apparaissaient comme des tableaux 



20 21

désincarnés ; elle seule était à mes yeux vibrante comme une musique, et 
vive comme un feu sous la glace.

Et la nuit c’était encore pire : mes pas m’amenaient avenue de Villiers, 
j’entrais par effraction dans l’hôtel particulier et passais la nuit avec la com-
tesse ; nous nous endormions dans les coussins et les fourrures et au matin, 
je me réveillais glacé de fièvre dans mon studio.

Nous parlions peu mais mes regards, mes gestes lui disaient assez la 
folie de mon amour. Un jour, j’osais saisir son visage entre mes mains et 
déposer un baiser sur ses lèvres. Ce fut à la fois chaleureux et glacial car elle 
disparut aussitôt. Mais ce baiser scella notre union. Je réalisais que j’étais 
désormais capable de tout lui donner pour la rejoindre dans son monde.

Mais plus j’avais besoin de sa présence, plus elle semblait se dérober à 
moi. En femme sûre de sa conquête, elle m’accordait de moins en moins 
de temps. J’avais compris qu’elle ne pouvait se montrer qu’à la tombée du 
jour et pour mon malheur, le printemps arrivait et les jours rallongeaient.  
Je maudissais cette saison pour la première fois de ma vie. Devant la 
perspective de la perdre, je lui avouai mon amour et lui dis que je voulais, 
à n’importe quel prix, rester près d’elle. 

— La réalisation de ce désir dépend de vous. 
— Mais comment ? 
Elle me désigna une porte que je n’avais jamais remarquée auparavant.
— Mettez-vous là et ne bougez pas. Vous pourrez alors rester avec moi 

après la fermeture.
J’obéis sans hésiter, j’entrai dans la pièce et sombrai dans une sorte de 

léthargie, peut-être que je m’endormis.

Quand je revins à moi, j’étais figé et aveugle. J’ai essayé de hurler, ma 
voix était enfuie. J’ai essayé de me débattre, mes membres étaient de glace.

Au matin, l’éclairage est revenu et des visiteurs sont entrés. 
Certains s’arrêtent devant moi et commentent le talent du peintre.  

Voient-ils l’effroi au fond de ma prunelle ?
En face de moi, je regarde la sorcière sourire dans son cadre.

Rouge Carmaux 
Valérie Avril, 7e prix  

J e hâtais le pas sous la pluie, le couvre feu était tombé et les rues étaient 
désertes. J’avais mon attestation mais je n’aimais pas traîner. Alors que 

j’approchais de l’entrée du métro Malesherbes, une jeune femme qui arri-
vait en sens contraire glissa, s’étalant sur le trottoir. Je me dis qu’elle avait 
une robe longue peu pratique en ce temps de pluie, mais me dépêchai de 
l’aider. Elle s’appuya sur mon bras, me remercia d’une voix douce et leva la 
tête, le front légèrement ensanglanté. Je la trouvai fort jolie avec sa bouche 
très fine et ses yeux profonds. Elle voulut lâcher mon bras mais semblait 
encore chancelante. Je lui proposai alors de la raccompagner. « Je vais en 
face, au 43 » me dit-elle. Nous traversâmes. « C’est un musée » lui dis-je, bien 
que n’y étant jamais allé, je passais souvent devant l’endroit. « Vous habi-
tez ici ? ». Sans me répondre, elle sortit une clé de la poche de son manteau 
et entra. Elle dégageait un air fascinant, sublimé par sa longue chevelure 
rousse. Je la suivis.

J’eus un choc; le bruit tranchait avec le calme assourdissant de l’exté-
rieur. « C’est une fête clandestine » pensai-je « il y a en a pléthore avec ce 
couvre feu ». J’entendais pêle-mêle des voix, des rires, du piano. Elle me prit 
la main et m’entraîna. J’étais à la fois inquiet et curieux. Nous pénétrâmes 
dans un salon orné d’une verrière, de plantes et de meubles exotiques. Le 
lieu était somptueux, inattendu et peuplé de personnages sortant d’une 
gravure d’un autre siècle. Un groupe d’hommes, barbus, tenait débat, le 
verbe haut. Je restai sans voix, ressentant une impression surnaturelle. 
Mon hôtesse me demanda de l’aider à monter à l’étage.
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L’escalier était assez raide. Nous arrivâmes dans une chambre décorée 
à l’orientale, ornée de tapis. Elle ôta son manteau. Elle portait un corsage 
rouge qui faisait encore plus ressortir sa chevelure fauve. Je la trouvais très 
à mon goût. Elle dégageait à la fois une vraie présence et un sentiment 
irréel. Je n’avais jamais vécu un tel épisode, l’endroit était magique, elle était 
magique, je craignais de me réveiller et revenir à cette réalité angoissante de 
pandémie. J’essayai toutefois de reprendre mes esprits.

« Que se passe-t-il ? » lui demandai-je d’un air moralisateur. « Est ce le 
moment d’organiser une fête ?

- Promettez-moi de ne pas en parler, Jaurès préfère se réunir ici avec ses 
amis socialistes plutôt qu’à la Chambre des Députés.

— Jaurès, Jean Jaurès ? C’est une reconstitution historique ? »
Je commençais à trouver cela vraiment inconséquent, ces sociétés 

d’amis de musée qui se permettaient de braver les restrictions. On frappa à 
la porte. Une femme, habillée elle aussi à l’ancienne, cheveux blonds tressés 
en chignon, entra. « Mademoiselle Dodey, Monsieur Henner est arrivé ».

« Il est préférable que vous partiez » me dit ma douce rousse. « Je risque 
d’en avoir pour un moment. Je dois rencontrer un peintre pour servir de 
modèle. » Je la suivis dans l’escalier, elle boitait toujours un peu. Avant de 
partir, je lui demandai si je pouvais la revoir. « Venez demain à la même 
heure, il y aura moins de monde sans doute. Monsieur Dubufe ne tient pas 
salon tous les soirs ». Je me dépêchai de prendre le métro, stupéfié.

À la maison, je tapai le nom entendu sur Internet. C’était peut être une 
conférencière, une artiste, quelqu’un de connu. Effectivement son image 
m’apparut, son regard soutenu, son visage gracile, son corsage rouge, sa 
chevelure flamboyante. Mademoiselle Dodey. Son portrait était daté de 
1893. Je recherchai avidement la biographie de Jean Jaurès. 1893, l’année où 
il entra à la Chambre des Députés. C’était bien l’un des hommes que je vis. 
Je m’endormis tard, fébrile.

Je repassai le lendemain et plusieurs soirs durant devant le 43 dans l’at-
tente d’un je ne sais quoi qui m’éclairerait sur ce que j’avais vécu ce soir là. 
Parfois je sonnais. La porte demeurait close. Pendant des mois le musée 
resta fermé. Je commençais à tomber en dépression, mu par la crainte 
d’avoir halluciné, de devenir fou, mu aussi par l’envie de retrouver ma belle 

inconnue. Je ne supportais plus ce confinement, je m’enlisais dans des 
délires et des angoisses, comme un delirium tremens.

Enfin vint l’annonce de la réouverture des musées et je me précipitai. 
J’entrai avec émotion dans le lieu, pénétrai dans le salon d’hiver épuré et 
silencieux puis déambulai devant les tableaux. Je trouvai l’emplacement de 
celui de Mademoiselle Dodey, vide. « Le tableau est en restauration » chu-
chota une voix féminine derrière moi. « Il a été retrouvé un matin avec de 
légères tâches rouges sur le front. Et voyez vous, la caméra de surveillance 
n’a pas fonctionné le soir précédent, aucune trace de ce qui s’est passé. » 
Anxieux, je tournai la tête pour questionner plus encore celle qui m’infor-
mait. Et alors je pris mes jambes à mon cou et me retrouvai sur le trottoir, 
hagard à la vue de son chignon blond.
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Les Oubliés
Sarah Carrier, 8e prix  

U n courant d’air sur mon visage.
Je tressaille. Puis je réalise, porte la main à mon nez. Mon sang se glace.

J’aurais dû toucher le plastique qui recouvre mon masque à gaz, pas ma 
peau moite de sueur. Je promène mes doigts devant mon visage ; le masque 
s’est fendu en deux. Comment est-ce possible ?

Je ralentis ma respiration. Pour éviter une crise de panique, et parce que 
l’air qui m’entoure est saturé de vapeurs hallucinogènes inconnues. À une 
concentration peut-être létale. Depuis cette mystérieuse explosion dans 
l’atelier en 2027, explorer l’hôtel Henner est interdit.

C’était une idée stupide. Mais la raison n’a rien pu face à ma curiosité de 
chimiste et mon orgueil. Je me croyais capable de découvrir la nature de ce 
gaz, bien que des dizaines d’autres l’aient tenté avant moi.

Et puis il y avait ce tableau, du temps où l’hôtel tenait encore debout, je 
m’en souviendrai toujours… Une jeune femme dont les yeux orageux sem-
blaient receler un univers de colère et de détresse.

Ce regard pénétrant s’est gravé au plus profond de mon être. Après plus 
de vingt ans, je m’en souviens encore, comme si elle avait lu en moi…

Je ne le reverrai pas. Ils ont évacué les tableaux.
Me voilà avec mon masque brisé et ma combinaison de protection trop 

volumineuse pour que je me retourne – l’escalier que je gravis a un jour été 
large, mais il s’est en partie effondré. Il ne reste qu’une trentaine de cen-
timètres de sol stable. Pourtant, il faut que je fasse demi-tour  ! Le gaz ne 
semble pas être assez concentré pour me tuer dans cet escalier, mais je ne 
suis pas en sécurité. Je dois quitter l’hôtel.

Le mince faisceau de ma torche troue à peine l’obscurité, le vieux bois 
craque sous mes pas et, pire, une odeur de livres anciens, de poussière et de 

moisi s’insinue dans mes narines. Mes mains sont prises de tremblements. 
Je n’ai même pas quarante ans, je ne vais pas mourir !

Je me contrains au calme, bénissant la préparation forcée que ma sœur 
m’a fait subir. Grâce à elle, je me suis entraîné à juguler ma panique et j’ai 
mémorisé le plan de l’hôtel. J’approche de l’atelier gris  ; là, je pourrai me 
retourner.

Les images montraient une pièce claire et propre, aux murs ornés 
de dizaines d’œuvres inachevées. Désormais, la crasse noircit le sol et les 
meubles, obstrue les grandes fenêtres. Malgré la poussière, les empreintes 
des tableaux déplacés demeurent sur les murs, seuls rappels de l’époque où 
le musée n’était pas cette vieille bâtisse abandonnée.

Je m’apprête à faire demi-tour…
Un regard me fige sur place.
Doux et pénétrant.
Familier.
La femme du tableau avait l’air plus distante à l’époque. Qu’est-ce qu’elle 

fait là ? Tout a été évacué. Je hausse les épaules, peu importe. Est-ce la solitude 
qui a chargé de tristesse les nuages gris de ses yeux ? M’attendait-elle ?

Je délire.
La voix de ma raison est trop ténue pour m’empêcher de m’avancer vers 

elle. Son vêtement noir, ses cheveux qui se fondent dans le brun clair de la 
toile, ses traits secs, tout en elle dégage une impression d’austérité accen-
tuée par la pénombre. Pourtant, son regard brûle de vie.

— Te voilà, Louis.
Sa voix résonne dans mon esprit. Amicale en surface, tranchante en pro-

fondeur.
— Nous t’attendions.
Son regard balaie la pièce ; je l’imite et un hoquet de stupeur m’échappe. 

Des portraits sont accrochés aux murs, là où une minute plus tôt ne subsis-
taient que leurs empreintes fantomatiques. Tous dégagent une impression 
étrange. Ce sont plus que des peintures, ils sont presque…

— Vivants.
Je fixe à nouveau la femme, stupéfait. Un sourire triste étire ses lèvres 

peintes.
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— Ils ont été vivants.
— Ils ont été ?
Ma voix se brise sur la fin.
— Oui. Maintenant, ils revoient les derniers instants de leur vie, encore et encore…
Mes mains tremblent à nouveau.
— Qui êtes-vous ?
— Je suis la Gardienne. J’accueille les Oubliés.
— Les Oubliés ?
— Eux. Et toi.
— Non !
Mon cœur hurle, martèle mes côtes, comprime mes poumons. Je n’ar-

rive pas à respirer. Je suis fou, simplement fou. Je veux ouvrir une fenêtre 
mais mes jambes sont trop lourdes, je ne peux pas bouger et je n’arrive pas à 
respirer, j’inspire, j’expire et pourtant…

— Louis.
La voix, calme, domine mon angoisse.
— Tu croyais être le seul à vouloir explorer cet endroit  ? poursuit la femme 

avec une ironie amère. Vous êtes si nombreux… En seulement treize ans… Per-
sonne ne se souviendra de vous.

C’est absurde. Absurde.
— La curiosité ne reste pas impunie, Louis. Jamais.
Le visage de ma sœur s’impose à moi. J’aurais dû l’écouter…
— Ça n’aurait rien changé. C’était ton destin, depuis notre première rencontre.
Ses yeux lisent en moi. Ils avalent mon corps, mon âme, mon avenir…
Le monde disparaît.

Je me redresse, haletant. Les bribes d’un rêve torturé s’accrochent à 
mon esprit. Des yeux gris pénétrants…

Non, pas un rêve. Une hallucination, à cause de ce foutu gaz.
Je dois m’en aller. Je me relève, me détourne…
Un regard me fige sur place.
L’écho ténu d’une voix caresse mes oreilles. Ils revoient les derniers instants 

de leur vie, encore et encore…

En attendant Adolf
Hélène Goffart, 9e prix  

A lice regardait par la fenêtre depuis un temps qui lui parut soudain 
infini. Elle s’était levée avec l’envie d’écrire pour Adolf, mais la solitude 

avait pour mauvaise habitude de museler sa créativité. Elle avait donc choisi 
de laisser ses pensées s’envoler en contemplant les plantes exotiques dont le 
vert se modulait sous l’action des rayons filtrés du soleil de la triste journée. 

Prise de langueur, elle restait immobile, les bras le long du corps et les 
mains jointes.

Mon Dieu, que le temps passait lentement lorsqu’Adolf était absent…

Un bref coup d’œil sur la droite lui indiqua qu’un piano et un violoncelle 
avaient été installés dans le jardin… 

Un concert ? Voilà qui me distraira un peu.
Quelques promeneurs vinrent s’asseoir sur les rangées de chaises 

déployées pour l’occasion. Serait-il amusant de sortir et de mêler ses rires 
aux leurs ? Alice hésita quelques instants, mais l’arrivée des musiciens mit 
fin à ses atermoiements. Oh, après tout, elle entendrait tout aussi bien 
depuis la fenêtre…

Les notes colorées Debussy percutèrent ses tympans, la traversant 
d’une bouffée d’émotion. Elle resta néanmoins, droite dans sa longue robe, 
les yeux fixés sur le jardin.

Elle se souvenait bien du compositeur… Elle avait dû le croiser une 
fois ou deux… C’était un jeune homme charmant, que son mari appréciait 
beaucoup.
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Il a toujours su débusquer le talent, songea-telle avec un mélange de 
fierté et d’amour.

Allons, c’était décidé ; elle n’allait pas juste écrire. Elle chanterait ce soir 
une composition originale pour Adolf.

Le temps passa, les musiciens disparurent… Il ne restait que des ombres 
autour du pâle rayon de lune qui se réverbérait dans la mosaïque fleurie cou-
vrant le jardin.

Le temps avait filé plus que de raison. Alice tenta une vocalise, mais sa 
gorge s’enroua. C’était un comble  ! Elle avait attendu si longtemps l’ins-
piration, et voilà que seule l’extinction de voix était au rendez-vous. Elle 
s’abandonna à la mélancolie… Où restait donc Adolf ? 

Décidément, vivre en ermite ne lui valait rien  ! Elle envisagea d’invi-
ter quelques amis… cela lui ferait voir du monde. Et si le chant lui faisait 
actuellement défaut, elle pourrait simplement organiser un atelier lecture 
avec Henrik Ibsen ou Guillaume Apollinaire. Ou… Ou Claude Debussy, 
tiens ! Adolf adorerait cela, elle en était sûre. 

Mais, alors que la résolution d’envoyer quelques invitations prenait 
fermement corps dans sa cage thoracique, ses bras vêtus de noirs lui sem-
blèrent à nouveau trop lourds. Que cette torpeur léthargique était étrange !

Le soleil se leva, plus pimpant qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Il sembla 
presqu’à Alice qu’on avait changé de saison… Dans le jardin, des badauds 
déambulaient lentement. Elle les voyait sortir du salon aux colonnes, 
clignant des yeux sous la lumière vive. Certains s’approchèrent et la dévisa-
gèrent impudemment par la fenêtre. Ils ne lui souriaient pas, et aucun ne lui 
adressa ne fut-ce qu’un salut poli.

Quelle était la raison d’un comportement aussi désagréable ? La grossiè-
reté des gens n’avait décidément aucune limite !

Et puis, soudain, elle comprit… 
Alice sentit son sang se geler et toute vie fondre en elle. Son mari avait 

sans aucun doute eu vent de ces rumeurs atroces à propos de Guillaume 
et elle. Et tous ces passants aux regards froids la jugeaient comme la catin 
qu’elle n’était pas ! C’était donc pour cela qu’Adolf ne rentrait pas… Il fallait 

lui expliquer à quel point toute cette histoire était un agglomérat de ran-
cœur et de jalousie qui avait accouché de la pire de la médisance ! Malgré la 
situation complexe, elle prouverait à son mari que, s’il avait été trompé, ce 
n’était pas de son fait à elle et qu’il avait toujours été le seul homme de sa vie.

Elle tenta de quitter la fenêtre, mais son corps restait de glace, comme 
figé dans un instant éternel. Qu’avait-elle donc  à ne pouvoir réagir? 
Faisait-elle une attaque de catalepsie?

Le temps passa encore… La pluie fit entendre un bruit de maracas, tandis 
que les plantes empotées dans le jardin gardaient les feuilles au sec grâce au 
plafond vitré qui retenait l’eau. Le déluge n’empêcha pas un jeune couple de 
traverser lentement le jardin couvert. 

Alice tenta d’attirer leur attention, pour leur signaler la paralysie qui 
était la sienne. Elle jeta un regard désespéré au jeune homme, en espérant 
qu’il comprenne qu’elle avait besoin de l’aide d’un médecin.

— Et elle, qui c’est ? marmonna le garçon en se plantant face à la fenêtre.
— C’est la comtesse Alice Kessler, une des plus belles femmes de son 

époque. Il parait que même le kaiser Guillaume Ier en était fou ! C’est sans 
doute pour cela que Henner l’a peinte.

— Ah oui ? Elle me fait plutôt peur. J’ai l’impression qu’elle me fusille 
du regard.

— Son histoire est triste. C’était une artiste, une femme de lettres… 
Mais après le décès de son mari, elle est restée enfermée chez elle toute 
seule, durant des années, à attendre qu’il revienne en sombrant peu à peu 
dans la folie…
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Une nuit au musée
Christiane Maurino, 10e prix  

E nfin tranquille ! Le public est parti, les employés aussi. Je suis seule dans 
mon bureau en train de préparer le catalogue de l’exposition. Ce soir, le 

musée m’appartient. J’allume mon ordinateur. J’ouvre mes fichiers. Boum. 
C’est quoi ce bruit ? Il semble venir d’une des pièces de l’étage. Quelque 
chose a dû tomber. Je me lève, et sors. Une faible lumière se diffuse de la 
verrière qui recouvre la galerie. Le bras du lampadaire en fer forgé dessine 
son ombre dentelée sur les murs bleu ciel. Une lueur filtre sous une des 
portes qui donnent sur la galerie. Je tourne doucement la poignée. Dans 
la pièce, l’éclairage, qui provient des appliques, nimbe d’un halo doré le 
tableau de mademoiselle Dodey. Une jeune fille à la somptueuse chevelure 
rousse, vêtue d’un manteau rouge, aux yeux aussi sombres que des puits. 
La lumière est mouvante. Les meubles projettent leurs ombres démesurées 
sur les murs clairs. Les lèvres de mademoiselle Dodey semblent remuer 
et j’entends une musique qui vient des haut-parleurs. Le son est assourdi 
comme s’il se déplaçait à travers un liquide épais.

C’était dans la nuit noire
Dans un sombre manoir
Tout devant son miroir
Isabelle pleure son désespoir

Non seulement quelqu’un a oublié d’éteindre la lumière, mais aussi de 
couper la bande-son. Je tourne en mode off tous les boutons des interrup-
teurs. Je m’apprête à fermer la porte, mais une pensée traverse mon esprit. 

Depuis quand la bande-son du musée contient-elle des chansons ? Je n’avais 
entendu jusque-là que de la musique. On dirait une comptine. Peut-être 
une chanson pour les goûters d’enfants ? Je hausse les épaules. Je n’ai pas 
fait attention, et voilà tout. Je tire la porte. Le catalogue m’attend. Je rejoins 
mon bureau. J’allume la bouilloire électrique pour me préparer une infu-
sion. Une bonne odeur de cannelle et d’orange s’échappe de mon mug. Je 
me concentre sur des photos. Je les classe, les sélectionne, prends des notes. 

Quand soudain derrière elle
Dans un bruissement d’ailes
Elle sent s’approcher de son cou la bouche sensuelle

Je sursaute quand une voix angélique traverse le silence de la nuit. Le 
gardien chante maintenant !

Je souris, et lance à voix haute :
— Monsieur N’guyen ? Je suis dans le bureau. Je ne savais pas que vous 

aviez une si belle voix.
Pas de réponse. Je me lève et ouvre la porte. Un cri m’échappe lorsqu’une 

ombre menue se dresse devant moi. Mademoiselle Dodey est là, debout, 
au milieu de la galerie, dans sa pèlerine rouge. Mais, comment a-t-elle pu 
quitter son tableau, celle-là ? Et en plus, elle chante ! Sa chevelure rousse 
flamboie comme un feu de joie ! Mon cœur s’affole, prend un rythme dia-
bolique. Puis une lueur de bon sens tremblote dans le capharnaüm de mon 
esprit. La jeune fille devant moi n’est pas mademoiselle Dodey, mais une 
adolescente dérangée ou alors il s’agit d’une farce, d’un remake de la nuit 
au musée ou d’un pari. Oui, c’est ça. Avec ses copines sur Instagram, elle a 
dû parier qu’elle se ferait enfermer dans le musée. Manque de chance, c’est 
tombé sur moi. Elle sourit, découvre des dents étincelantes. Ma peau se 
hérisse à nouveau. Je dois sortir de ce bureau et vite. J’avance calmement 
vers elle. Elle s’écarte. Je fais le tour de la galerie. Je dévale l’escalier, la 
moquette assourdit mes pas. Je traverse des couloirs enténébrés, des pièces 
plongées dans la pénombre. Je perds mes repères et me retourne dans la 
salle à manger à la cheminée recouverte de carreaux de Delft. Le musée est 
extrêmement silencieux. Pas un bruit ne vient troubler son ordonnance-
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ment. Seuls les talons de mes boots sonnent sur le sol en mosaïque. Je suis 
soulagée qu’elle ne m’ait pas suivie. Je me demande si je n’ai pas rêvé. Ce 
n’est peut-être pas une bonne idée de rester seule le soir au musée. Dans le 
hall, je sursaute devant l’ombre gigantesque de la lanterne. Mais qu’est-ce 
qui me prend ! La sortie est tout prêt.

Le comte Nosphère à pattes
Revenant des Carpates
Ajusta sa cravate
Et dit : Voulez vous m’épousâtes ?

Son chant perce mes oreilles. Sa silhouette d’un rouge rubis surgit dans le 
hall. C’est insensé. Que me veut cette fille ! Elle se précipite vers moi, et je 
prends peur. Sa voix angélique me poursuit pendant que je me rue vers la 
porte d’entrée. Un tremblement violent, incontrôlable me saisit. Aïe, elle 
m’a mordue. Ses dents entaillent mon bras.

C’est le baiser, le baiser du vampire
Le baiser qui vous fera défaillir
Un seul de ces baisers dans votre cou
Et vous voilà tout sans dessus dessous

Je m’échappe, reprends ma course, la tête baissée, les oreilles bourdon-
nantes. Devant moi, le hall s’étire interminablement. Elle se rapproche. Je 
l’entends. Je titube comme une ivrogne tandis que montent derrière moi ses 
cris de joie. Puis je trébuche. Je sens ses mains m’empoigner, me frapper. 
J’essaye de parler, mais j’ai la mâchoire brisée. Du sang coule de mon front. 
Elle pousse un grand cri d’animal comme si la vue du sang la rendait folle. 

Nous sommes maintenant installées côte à côte avec mademoiselle Dodey 
dans le petit salon. La femme aux regards sombres, c’est moi, Thérèse 
Bianchi.

Mignonne, allons voir  
si la rose

Aude Vouters, 11e prix  

S eule, je poursuis mon chemin au milieu des autres. Je suis un peu 
inquiète désormais. Inquiète de quoi ? Je ne sais pas. Inquiète pour-

quoi ? Je ne sais pas non plus. Pourtant, ce geste que j’accomplis n’est pas 
nouveau pour moi. Il est devenu, à force d’habitude, banal, presque méca-
nique. Je visite un musée tout simplement comme je le fais si souvent. Mais 
ici tout est différent, ce lieu éveille un moi des sensations étranges que 
j’éprouve rarement et qui me donnent envie de fuir.

C’est la première fois que je viens au musée Jean-Jacques Henner. Enfin 
je crois. Peut-être dans mon enfance ai-je déjà arpenté ces salles qui me 
font pénétrer peu à peu dans l’intimité de l’artiste mais je n’en garde aucun 
souvenir. Alors pourquoi cette impression de déjà-vu qui croît au fur et à 
mesure de ma déambulation ? Pourquoi ce malaise profond qui refuse de 
me quitter ? Un danger me guette sûrement. Mais d’où vient-il ? Ni ces nus, 
ni ces portraits de femmes aux regards envoûtant ou dédaigneux ne repré-
sentent un risque à mes yeux.

Je laisse un groupe scolaire défiler devant moi et je me retrouve soudain 
devant le portrait de Mme Séraphin Henner. Je fixe intensément cette vielle 
dame au regard absent. C’est elle qui me trouble depuis tantôt. Son air de 
grand-mère nostalgique ne me rappelle rien. Mes aïeules ont disparu bien 
avant ma naissance. À 30 ans, je ne connais personnellement aucune per-
sonne aux cheveux blancs. Mais j’ai déjà pu découvrir la vieillesse dans l’art. 
Mme Henner ressemble à Margaretha de Geer représentée par Rembrandt.

Je suis seule devant le tableau. Autour de moi, les chuchotements s’es-
tompent. Je me délecte dans l’observation de l’oeuvre. Pourquoi suis-je 
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troublée ? Mme Henner croit-elle m’effrayer par son grand âge ? Je n’ai pas 
peur de ce dernier et encore moins de la mort qui n’est qu’une fin logique à 
toute vie. Mais pourquoi ces palpitations et cette angoisse indescriptible ?

Des souvenirs que je n’ai jamais vécus, joyeux ou tristes, m’assaillent. Et, 
brusquement, la douleur devient aussi physique. Tout mon corps se met à 
souffrir horriblement. C’est comme si tous mes muscles et mes os se met-
taient à vibrer d’une puissance incroyable.

C’en est assez, je ne peux supporter davantage ce spectacle. Avec un cer-
tain soulagement, mêlé d’un regret incompréhensible, je m’éloigne de la 
toile. Il faut concentrer mon attention sur un autre objet. Vite, le plus vite 
possible. Je croise le regard d’un visiteur aperçu quelques minutes aupa-
ravant. Il était alors absorbé dans l’étude attentive des autres œuvres de la 
salle. Mais, maintenant, c’est moi qu’il regarde. Il paraît interloqué. Il me 
dévisage d’un oeil tremblant, comme s’il me connaissait ou plutôt comme 
s’il voyait un fantôme. Il ouvre la bouche et s’apprête à parler mais je refuse 
d’écouter ses propos. Une grande faiblesse s’empare de moi. De l’eau, j’ai 
besoin d’eau pour reprendre mes esprits. D’un pas traînant, je me dirige 
vers les toilettes. Quelle lenteur ! Moi qui suis toujours si rapide. Mon corps 
est devenu un fardeau incroyable. Mes pieds pèsent plus lourd qu’une bat-
terie d’automobile.

Un cri me tire de ces sinistres pensées. Un écolier me regarde en riant. 
Un de ses petits camarades, apeuré, m’examine.

Péniblement, j’arrive à franchir les derniers mètres qui me séparaient de 
mon but. Avec une appréhension grandissante, je pousse la porte qui me 
résiste bizarrement. Moi, si musclée, je

dois m’y reprendre à deux fois pour l’ouvrir. Au prix d’un effort épui-
sant, elle me cède. Trop tard, j’ai déjà hurlé ; cette main sur la poignée, cette 
main qui termine mon bras, ce n’est pas la mienne, ce n’est plus la mienne 
ou bien au contraire m’appartient-elle déjà ? Elle est reconnaissable à ses 
bagues et à ses ongles impeccables, mais, de blanche et lisse qu’elle était, 
elle est devenue fripée et jaunâtre.

Un doute obscur m’envahit. J’entre dans la cabine pour me rassurer au 
plus vite … et mon épouvante se transforme en rire.

« Tiens ! Ils ont accroché une copie du portrait de Madame Henner 
au-dessus du lavabo. Ils ont de l’humour. Peut-être est-ce un message à la 
Raymond Queneau pour nous dire qu’il est futile d’accorder de l’impor-
tance à la beauté, qu’elle passe avec le temps. »

Mais l’amusement fait place à l’épouvante. Cette figure rigole comme 
moi, elle est affolée comme moi. Pour fuir ce regard insistant, je tourne la 
tête. Elle m’imite. Car c’est moi. Je suis Mme Henner.

Soulagée d’avoir compris, je ne m’attarde pas d’avantage à contempler 
mon visage ridé, mes cheveux blancs et ma silhouette ratatinée. Je retourne 
dans les salles du musée d’un pas plus assuré. Je suis paisible, trop paisible. 
Ma réaction m’étonne moi-même. J’ai pris cinquante ans en cinq minutes 
et cela ne me fait même plus sourciller. Déjà habituée à mon grand âge, je 
passe devant mon portrait qui me laisse à présent imperturbable et je pour-
suis mon chemin.
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Le portrait évaporé
François Comoretto, 12e prix  

L e premier à l’avoir remarqué fut le surveillant Benoist. C’était un jeudi. 
Arrivé en haut des escaliers, il entendit une voix ou plutôt un murmure. 

Dans l’atelier gris ne se trouvait que Cyprien Degreux, le surveillant qu’il 
venait remplacer. Dès qu’il le vit, Cyprien Degreux se tut. Ils se saluèrent. 
Benoist fut surpris car son collègue ne possédait pas de téléphone portable. 
À qui parlait-il donc ? Il prit son service et oublia vite son étonnement. Mais 
la scène se répéta à plusieurs reprises les jours suivants. Il se confia à ses 
collègues. Bientôt on se mit à épier Cyprien Degreux. Les témoignages 
s’accumulèrent. Une délégation avec à sa tête Benoist fut chargée de ren-
contrer la directrice du musée. Cyprien Degreux était-il devenu fou ? On 
s’inquiétait parmi le personnel. Et s’il devenait dangereux ? La directrice eut 
beaucoup de mal à calmer ce petit monde. Pour finir elle accepta de convo-
quer l’intéressé. Cela l’embarrassait beaucoup. Cyprien Degreux avait été 
recommandé pour la place par son cousin qui était un des bienfaiteurs du 
musée. Il occupait ce modeste emploi depuis un an et s’en acquittait avec un 
grand sérieux. L’entretien fut décidé pour le lendemain. Rien à lui repro-
cher. Il ne fait rien de mal. Cela arrive à tout le monde de parler tout seul. 
Ces pensées traversaient la tête de la directrice quand Cyprien pénétra dans 
le bureau. La cinquantaine, grand, vêtu d’un costume trois pièces au tissu 
un peu élimé et à la coupe dépassée, il restait, pour tous, une énigme. Il par-
lait peu mais s’exprimait à l’occasion avec une aisance étonnante. On ne lui 
connaissait pas de vie sociale. La directrice l’avait convoqué car ses collè-
gues s’inquiétaient de sa santé. Allaitil bien ? Rencontrait-il des problèmes ? 
Cyprien Degreux ne sembla pas surpris. Il sourit et rassura la directrice. 

Il se portait très bien et ne faisait que réciter à voix haute des poèmes. Satis-
faite de cette explication, ils se séparèrent.

L’atelier gris se trouve au dernier étage du bâtiment. Il fut l’atelier du 
peintre Guillaume Dubufe. Aujourd’hui il rappelle l’atelier de Jean Jacques 
Henner à qui le musée est consacré. Cyprien Degreux finissait sa journée 
de travail. Il était face au mur de droite à angle droit avec le mur de façade. 
Des tableaux de dimension variable attendaient encore les visiteurs. Mais la 
nuit avait envahi la rue et les derniers amateurs étaient partis. « Enfin seul ! » 
Cyprien Degreux ne cherchait plus à dissimuler sa voix. « Je n’en pouvais 
plus d’être si près de toi et de ne pas pouvoir te parler. Je n’osais même pas 
me tourner vers toi de peur que nos regards nous trahissent. Tu sais com-
bien je t’aime Thèrèse. Dès que je t’ai vue, il y a de cela, un an, j’ai été pris 
d’un vertige. Souviens-toi le jour où enfin je t’ai parlé pour la première fois ! 
Je n’osais alors te dire les sentiments que tu avais fait naître. Aussi j’évoquais 
maladroitement notre appartenance commune à l’aristocratie d’ Empire. Je 
parlais de ta vie d’avant quand tu étais comtesse Murat avant d’être ici près 
de moi. » La vitre du cadre situé à mi hauteur, renfermant le portrait de Thé-
rèse Bianchi peint à l’huile sur papier en 1889 par Henner, reflétait le visage 
exalté de Cyprien Degreux. Reprenant une calme gravité, Cyprien Degreux 
s’adressa à nouveau au portrait « Thèrèse, je suis surveillé. On nous a vus. 
La semaine prochaine je serai affecté à la surveillance des salles du premier 
étage. Nous serons séparés. Cela je ne pourrai le supporter. Il nous faut 
partir. Demain soir tu quitteras ce lieu. J’ai tout préparé. » Les grands yeux 
noirs intenses que mettait en valeur une peau à la teinte laiteuse étaient 
demeurés impassibles. Les lèvres finement dessinées n’avaient pas bougé. 
Le visage de Thérèse Bianchi était resté figé, tel que le peintre l’avait peint 
voilà plus d’un siècle.

Le dimanche suivant à onze heures le surveillant Benoist prit son ser-
vice au dernier étage du musée. Arrivé là où se trouvait le portrait de Thérèse 
Bianchi il s’arrêta stupéfait, il aurait voulu crier mais aucun son ne pouvait 
sortir. Il dévala les escaliers quatre à quatre et se retrouva à l’accueil. « Elle a 
disparu » réussit-il enfin à dire. On ferma les portes du musée. Bientôt tout 
le personnel se trouva au troisième étage. À vrai dire le cadre était toujours 
au même endroit. Derrière la vitre on voyait toujours le papier sur lequel, 
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Henner avait posé les pigments. Mais ces pigments avaient disparu ! Le 
portrait était comme effacé. On décrocha le cadre, on l’examina. La police 
fut prévenue. Il s’agissait bien du support véritable. Mais comment avait-on 
fait pour enlever la peinture et pourquoi ? Les soupçons se portèrent sur 
Cyprien Degreux qui n’était plus revenu travailler. On perquisitionna chez 
lui. On ne le trouva pas.

Les soirs d’hiver, au parc Monceau, après la fermeture on voit parfois 
un couple, elle, les cheveux longs, de grands yeux noirs, lui, un costume 
défraichi mais élégant, se promener amoureusement.

Les rousses  
n’ont pas d’âme

Michel Théau, 13e prix  

F anny Sabre. Jogging rose, pendentif en forme de cœur, quatorze ans. La 
classe de 4e B du collège d’Epinay s’en allait visiter le musée Henner dans 

le 17e; la trentaine d’élèves s’étaient allègrement engouffrés dans le RER, 
sous la molle surveillance de la prof de français et du remplaçant qui assurait 
les leçons d’histoire-géo. Fanny Sabre faisait partie du groupe à sa manière; 
rousse, elle en prenait plein la gueule. Fatoumata la grande bouche côté 
nana répétait sans cesse: les rousses n’ont pas d’âme ah ouais, les rousses 
n’ont pas d’âme ! Wesh sorcière ça dit quoi, ça dit quoi? Survivance de 
superstitions moyenâgeuses, Fatoumata présidait au bûcher et ils étaient 
nombreux à danser la grande sarabande de moqueries autour de la pauvre 
adolescente. Fanny avait trouvé un petit coin à l’écart de ses camarades; les 
uns discutaient bruyamment, les autres se montraient du contenu sur leur 
téléphones parait-il intelligents, enfin elle seule, et peut-être aussi Marvin 
qui avait le tort d’être gros et susceptible, se tenaient isolés dans la rame.

L’arrivée au musée Henner fut un triomphe. Un conservateur vint 
accueillir ce groupe venu de lointaine banlieue; la politique inclusive de 
l’établissement fortement encouragée par le ministère devait s’effectuer 
dans les meilleures conditions et c’est avec les manières les plus affables que 
le guide se présenta au 4e B. Benoit Coudert les entraîna et commença sa 
visite. Fanny, qui avait réussi à se faire oublier et qui savourait sa tranquil-
lité fut subitement ramenée à sa malédiction quand la classe fut regroupée 
autour de la comtesse de Kessler, une rouquine un peu pâlotte aux traits un 
brin sévères.
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— Eh Fatoumata, lança Sabrina, téma la zouz on dirait l’aut’ bouffonne 
avec ses veuchs là !

— Ah j’avoue c’est la même ah ouais. T’sais quoi les rousses ont pas 
d’âme j’ai juré ça s’voit sur sa vieille tête !

Fanny piqua un fard, tenta une timide réplique qui mourra dans l’œuf, 
étouffée par les rires et par les inconsistantes réprimandes des deux péda-
gogues. On passa à d’autres pièces du musée, le simple fait d’avoir à grimper 
des escaliers accordait à Fanny un heureux répit.

— Eh mais c’est un truc de ouf ce musée y’a que des rousses. Le peintre 
c’était un sheitan en vrai !

Fatoumata reprenait ses commentaires, le guide se mit en devoir 
d’expliquer l’intérêt que portait l’artiste aux femmes rousses, esquissait 
quelques digressions d’école du Louvre sans parvenir à capter l’attention 
de ces ingrats collégiens. « Rousseur ça rime avec erreur », reprit Fatou-
mata qui décidément n’avait pas l’intention de changer de sujet. Elle toisait 
Fanny avec cette capacité tristement fédératrice que René Girard a étudié en 
appelant cela le phénomène du bouc émissaire, le meurtre sacrificiel censé 
inaugurer le mythe et qui d’après lui serait la base de la civilisation… Fanny, 
comme l’aurait fait n’importe quel rat dominé, opta pour une stratégie de 
fuite, mais une fuite empreinte de curiosité car ce musée, avec ses escaliers, 
ses tableaux recouvrant les murs, ses fauteuils en forme de toupie lui sem-
blait un contrepoint salutaire; tant de beauté et de calme; ce lieu regroupait 
les forces diffuses de la vie humaine, le mystère et la quiétude, la création 
et… et une certaine forme d’angoisse qu’elle aurait été bien en peine de défi-
nir mais qui n’en était pas moins présente. Elle parvint à se faire oublier, à 
couper le cordon et se retrouva bientôt seule devant le portrait d’une autre 
rousse, aux formes plus assurées, à l’attitude plus gourmande que chez la 
comtesse de Kessler. Thérèse Bianchi, c’est sûr, n’avait jamais subi l’ingra-
titude de n’être ni blonde ni brune, elle défiait le monde avec l’air de dire 
comme Fatoumata quand on lui cherche l’embrouille: y’a quoi? Y’a quoi? 
Fais bélek ou j’te fume.

Voilà ce que disait Thérèse, voilà ce qu’aurait voulu dire, ou plutôt crier, 
Fanny Sabre, dont le nom lui faisait honte tant elle lui semblait contraire à 
sa personnalité. Les rousses n’ont pas d’âme? Et si c’était vrai, pensa Fanny 
prise d’un vertige inconnu.

Lorsque la visite prit fin, personne ne s’aperçut de son absence. Tandis 
qu’elle s’abîmait dans la contemplation de portraits de rousses, tournant et 
retournant la phrase terrible, les collégiens d’Epinay reprenaient la route 
de leur mouroir. Quant à Fanny, nul ne sait combien de temps elle resta à 
déambuler parmi les portraits qui exerçaient sur elle un attrait maléfique. 
Les rousses n’ont pas d’âmes, semblaient-ils répéter, les rousses n’ont pas 
d’âme ! Ne t’en fais pas, tout ira bien !

Les rousses n’ont pas d’âme, tout ira bien !
Plus tard, le conservateur accueilli une nouvelle classe, les secondes 

STMG d’un lycée de Noisy-le-sec. Il eut un regard compatissant sur le seul 
rouquin du groupe et, au cours de la visite, porta son regard sur un tableau 
qui présentait une rousse aux traits timides, un pendentif en forme de cœur 
autour du cou, et il pensa, avant de passer à autre chose, « tiens, je ne le 
connaissait pas celui-ci ! »
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19
C. Ladhuie-Castel, 14e prix  

A lors qu’elle était proche de la retraite, Viviane venait d’obtenir sa 
mutation, gardienne au Musée Henner. À ses collègues dubitatifs, 

elle avait expliqué que c’était direct en métro. Elle voyageait assise avec ses 
mots fléchés.

Elle coulait une petite vie tranquille, rythmée par les congés et les jours 
de repos, courses le mardi, office le dimanche. Ce jour-là, elle s’offrait une 
pâtisserie. En la dégustant, elle téléphonait à sa mère. Mais brusquement, 
la vieille dame s’était éteinte. Depuis, Viviane s’était murée dans le silence.

Le 17 mars 2020, le confinement avait tout fait voler en éclats. 
Contrainte de rester chez elle, Viviane avait dû changer ses habitudes. Les 
deux premiers jours, elle avait apprécié ce repos inattendu. Mais l’angoisse 
était venue dès le 19. Soudain, face au vide de ses journées, elle s’était sentie 
encerclée. La Covid 19 envahissait tout, les ondes, les écrans, les statis-
tiques, les rues désertes, les gros titres, les pénuries dans les rayons. D’une 
relative indifférence, Viviane avait alors sombré dans une peur panique que 
chaque 19 aperçu ou entendu ne faisait qu’amplifier.

Tout autour d’elle, le nombre maléfique ne cessait de se multiplier. Il 
y avait d’abord eu le décès de sa mère, le 19 décembre 19. Mais ce n’était 
pas la première occurrence. De Nation à Malesherbes, Viviane parcourait 
matin et soir 19 stations et puis elle avait pris son poste un lundi 19 août 19. 
D’autres 19 lui échappaient sans doute, il y en avait tant.

En mai, quand le musée avait rouvert ses portes, Viviane avait cherché à 
éviter un maximum de 19. Désormais, elle descendait et montait à Villiers, 

comme si ces quelques centaines de mètres parcourus à pied avaient pu 
la protéger. Déjà, dans les salles de l’hôtel particulier, il lui était devenu 
impossible d’éviter ce nombre. Au plafond, au lieu des lettres entrelacées 
du monogramme de Guillaume Dubuffé, elle voyait désormais s’élancer les 
chiffres maudits. Sur les murs, sur les portes, dans les rues, dans les couloirs, 
partout, des affiches lui rappelaient sans cesse la menace de la Covid 19.

Viviane s’était vainement concentrée sur les tableaux. Mais là aussi, le 19 
était omniprésent. Le portrait de Madame Séraphin Henner datait de 1901, 
celui de Thérèse Bianchi de 1889. Pour Viviane, amputée des deux huit cen-
traux, la légende se réduisait là aussi au 19. Il lui était également impossible 
de se raccrocher au visage de Mademoiselle Dodey. 1893, une fois encore, le 
un et le neuf effaçaient tout le reste.

Viviane aurait tellement aimé être capable de se perdre dans ces toiles 
comme certains visiteurs s’y complaisaient. Elle avait regretté de ne pas 
les avoir interrogés, de ne pas avoir suivi de conférences. Face à la menace, 
connaître l’histoire de ces femmes, désormais réduites à deux numéros, 
l’aurait sans doute aidée à lutter contre la peur.

À plusieurs reprises, en prenant bien soin de maintenir la distance 
de sécurité, Viviane avait tenté de s’approcher. Mais elle avait seulement 
perçu la tristesse de Madame Henner qu’elle imaginait mourante. Thérèse 
Bianchi avait le regard cerné de noir comme si, atteinte par le virus mortel, 
elle brûlait de fièvre. Quant à la dernière, la jeune Dodey, elle avait l’air d’une 
revenante. D’ailleurs, Viviane en était certaine, toutes avaient dû s’adonner 
au spiritisme pour appeler les défunts.

Elle ne se souvenait plus des détails de cette pratique mais ce trou de sa 
mémoire ajoutait encore à son inquiétude. Bien qu’enfermées dans leurs 
cadres, il lui semblait que ces trois dames se débattaient, appelaient à l’aide. 
Plusieurs fois, Viviane avait même eu la certitude de les entendre délirer et 
tousser.

Chaque jour, seule dans ces salles vides, hantées par la mort et la Covid 
19, Viviane s’était sentie le souffle plus court. Recroquevillée dans l’ombre, 
les yeux rivés au sol, le plus loin possible des portraits, elle s’était agrippée 
davantage à sa chaise. Il n’y avait plus aucun doute. Les tableaux étaient 
atteints. Toutes ces dames se mouraient et, dans cet endroit clos, le virus 
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circulait avec comme seule proie, Viviane, recluse avec les patientes qu’elle 
était censée surveiller.

Un matin, la solution s’était imposée. Juste avant le déjeuner, tout en pre-
nant bien soin de ne pas déclencher l’alarme, Viviane avait fixé des masques 
sur leurs visages. Puis elle s’était précipitée vers la première guérite de dépis-
tage. Le résultat était négatif mais elle avait entendu répéter que les tests 
n’étaient pas fiables. D’ailleurs, elle avait patienté 19 minutes et non quinze 
pour obtenir le résultat. Elle avait couru à la pharmacie suivante. En atten-
dant le verdict, elle s’était acheté un sandwich sans parvenir à le manger. En 
retournant vers le musée, elle avait fait un dernier test. Il lui restait à peine 
le temps. Elle risquait d’être en retard. Elle avait accéléré, jeté son sandwich 
dans la première poubelle et traversé l’avenue de Villiers en courant.

Sur le constat, était inscrit « percutée de face par un bus, décès à 13h19 ».

Madeleine amère
Michel Rouger, 15e prix  

D’ aussi loin qu’il s’en souvienne, et pourtant il n’a qu’une douzaine 
d’années, Jean a toujours eu peur de sa grand-mère Madeleine. Non 

pas qu’elle soit méchante, mais elle est impressionnante. C’est cela : elle 
l’impressionne ! Mais en creusant bien la question, il vous avouerait qu’elle 
le terrifie. Physiquement, elle a tout de la personne âgée, un peu voûtée et 
tremblotante, passant ses journées dans son fauteuil, le regard dans le vide. 
Elle vit au sein de la demeure familiale, vaste hôtel particulier qui permet à 
chacun de vivre sa propre vie sans se gêner. Le décor de chaque pièce est raf-
finé et teinté d’exotisme, invitant ainsi au voyage. Madeleine ne semble pas 
avoir beaucoup voyagé… Elle donne le sentiment d’avoir toujours été assise 
dans ce fauteuil et Jean a du mal à imaginer sa grand-mère en jeune femme 
comme l’est sa maman. Toujours vêtue de noir, elle parle peu, émet plutôt 
des grognements et paraît complètement indifférente à la vie de la maison. 
Jean, de par son éducation, vient quotidiennement saluer sa grand-mère. 
C’est un moment qu’il redoute à chaque fois, car le moins que l’on puisse 
dire c’est que la rencontre n’est pas très chaleureuse. Au sens figuré, car 
Madeleine n’est pas très démonstrative, mais aussi au sens propre. Quand 
elle lui caresse la joue de ses doigts osseux, c’est comme si elle le touchait 
avec un objet métallique. Sa main est terriblement froide, pour ne pas dire 
glacée, et Jean a immédiatement des frissons de partout, des frissons de 
peur comme quand il descend seul dans la cour quand la nuit est tombée et 
que la moindre ombre l’inquiète. Le rictus de Madeleine qui accompagne 
son geste contribue à pétrifier définitivement Jean. Il sait qu’elle sait ce 
qu’il ressent… Et il est certain qu’elle s’en amuse. Elle aime l’attraper par le 
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menton et lui maintenir la tête pour qu’ils se regardent bien dans les yeux. 
Ceux de Jean sont tétanisés par la crainte. Ceux de Madeleine flamboient 
malgré leur noirceur. Comment ce visage impassible, figé et jaune qui lui 
rappelle une cire anatomique qu’il a vu en cachette chez un camarade, 
peut-il renfermer des yeux aussi perçants ? C’est comme si tous les signes 
de vie de Madeleine n’existaient que dans ses yeux, oubliant complètement 
le reste du corps. Pourtant son corps l’intrigue. Ou plutôt les capacités phy-
siques de Madeleine l’intriguent. Plus d’une fois il s’est posé la question de 
savoir comment elle arrivait si vite au jardin d’hiver alors qu’il venait de la 
croiser dans le patio ou de la salle à manger au salon rouge, toujours avant 
lui. Il ne comprend pas, mais bien évidemment il ne pose pas de question. 
Alors il l’observe. Il prend sur lui et sur la terreur qu’elle lui inspire pour 
essayer de comprendre. Et il ne comprend rien, mais il sait qu’elle n’a pas 
un comportement normal de grand-mère. Il en a parlé à son meilleur ami : 
sa grand-mère à lui n’est pas comme ça : elle fait des gâteaux, le cajole et lui 
raconte des histoires. Chez Jean, même le chat fuit Madeleine… Sur son 
passage, il se cache derrière les consoles, les canapés, les rideaux. Il fait le 
gros dos et feule mais s’arrête net s’il croise son regard… Il s’écrase alors sur 
le tapis oriental comme si ce dernier allait l’absorber. Jean a fait le constat de 
tout cela et ne sait quoi penser. Et puis, il y a la fois où il l’a vue dans le salon 
éclairé par les bougies : il a constaté que l’ombre de son fauteuil massif était 
bien découpé sur la teinture de soie murale, mais l’ombre de Madeleine 
n’apparaissait pas ! Il repense souvent à cet événement et se dit, pour se 
rassurer, qu’il doit exister une loi physique qu’il ne connaît pas pour expli-
quer le phénomène. Il en a même parlé à son professeur de sciences qui lui 
a confirmé que tout objet ou être vivant projetait bien une ombre. Sauf sa 
grand-mère visiblement… Petit à petit la vielle dame occupe de plus en plus 
ses pensées. Certes, c’est normal de penser à sa grand-mère, mais pas de 
cette manière là. Et plus il y pense, plus il a le sentiment qu’elle l’observe 
et qu’elle le nargue. À chaque rencontre quotidienne, le moment les yeux 
dans les yeux est de plus en plus long, de plus en plus soutenu, comme si son 
regard transperçait Jean à chaque fois, le sondait pour explorer son âme. Il a 
plaidé auprès de ses parents que maintenant il était trop grand pour aller la 
voir tous les jours, mais elle a réclamé après lui, alors qu’elle ne demande 

jamais rien, si bien que le rendez-vous journalier a été maintenu…. jusqu’à 
la disparition de Jean. Un jour, il n’est pas rentré à la maison. Mais en était-il 
vraiment sorti ? Au bout d’un mois, sans aucune piste, sans aucune expli-
cation, ses parents se sont avoués vaincus. Comme ils l’avaient fait pour 
l’ancienne femme de chambre, pour l’ancien chauffeur, pour le chat d’avant 
et même pour le couple de perruches, sauf que là c’était leur fils. Madeleine, 
toujours calée dans son fauteuil, avait son rictus des grands jours !


