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La lune est claire,
Madeleine!

Isabelle Brison, 1°" prix

e téléphone avait sonné alors qu’elle s’apprétait a sortir. Le musée vou-
Llait la voir mercredi. Elle avait remporté 'appel a projet et ils étaient
tres pressés, I'ceuvre étant attendue au Moma au printemps prochain.
Saurait-elle tenir les délais précisés dans sa proposition ?

Elossaraccrocha, tremblante d’émotion. C’était sa premiere commande
officielle depuis quelle avait décroché son diplome de conservatrice restau-
ratrice.

Des le mercredi soir, elle put se mettre au travail dans I’atelier du 3¢ étage
du musée, aménagé spécialement pour la restauration du tableau.

Le regard ironique du conservateur du Musée Henner, lorsqu’il lui avait
remis le contrat, le matin, lui revint en mémoire :

— Elossa, vous connaissez ’histoire du modele ?

— Celle de Madame Séraphin Henner? Madeleine Henner? Dans les
grandes lignes.

— Hum. Je vous ai imprimé sa fiche biographique, au cas ou vous seriez
curieuse...

Elossa haussa les épaules, elle n’avait pas de temps a perdre avec ces détails.

Elle aimait travailler en musique. Elle langa la Sonate au Clair de Lune
par Nelson Freire. La fenétre ouverte de l'atelier donnait sur la nuit, claire
de la lune pleine, en harmonie totale avec la musique poétique et mysté-
rieuse de Beethoven. En écho aussi avec le noir profond de la toile, éclairée
par la face lunaire de la vieille.



Touchante veuve, aux traits austéres, toute en noir, légerement vottée sur
sa chaise. Elle paraissait si fragile, perdue dans un monde peuplé de ses
fantomes.

Elossa inspecta la toile. Celle-ci présentait plusieurs fissures, quelle devrait
combler. Mais le plus important était I’aspect terni des couleurs qui avaient
da étre alorigine flamboyantes, comme Henner savait les rendre ; il lui fau-
drait beaucoup de doigté pour les rendre a leur état initial.

Elle dépoussiéra lentement le tableau a 'aide de ouate humectée d’eau dis-
tillée et de térébenthine. Un vif rai de lumiere le traversa. Le gardien en
fermant la fenétre d’en face, avait par un jeu de miroir envoyé un reflet du
clair de lune dans la piece. Au méme moment, elle sentit sous ses doigts
comme une résistance qui cédait. Elle retira la ouate et lexamina. De
blanche, elle était devenue rosée. Etrange. Il ne lui semblait pas que le dia-
gnostic réalisé a la lampe UV ait conclu a ce type de vernis.

Perplexe, elle passa le coton sur la robe, enlevant touche apres touche les
surpeints et les vernis. Tous les batonnets se teintaient légerement de rose.

Elle aborda ensuite le visage ridé de la vieille. Elle tapota doucement sa
joue, la ouate rosit. La main d’Elossa se figea. A nouveau la toile résistait,
puis cédait.

Elle saisit le microscope et ’approcha de la joue de Madeleine. Elle blémit
puis regarda derechef. D’infimes filets de couleur rouge perlaient de la toile,
partout ou le solvant avait été posé. Ce n’étaient que de minuscules goutte-
lettes, quasi invisibles a 'ceil nu. Mais qui affleuraient de partout...

Elossa hésita. Les dégats n’étaient pas encore repérables. Mais a ce
rythme, comment allait-elle pouvoir les masquer ?

Elle décida de persévérer. A nouveau, un éclair de lune tomba sur le portrait.
Elle tira les rideaux, préférant prendre un maximum de précautions
pour éviter toute lumiere indésirable, vu le pictre état de 'ceuvre.
Mais trop tard...Quelque chose se tendait sous la toile, comme si elle se
gonflait puis se relachait...

Elle bougeait!
Elle vibrait, elle se déchirait peu a peu, au fur et a mesure qu’Elossa décollait
le mastic.

Lajeune femme travaillait maintenant dans un état presque second, comme
sielle obéissait a un appel, comme silavieille la pressait d’en finir... « perdue
dans un monde peuplé de ses fantomes »... Pourquoi avait-elle pensé cela?

Se ressaisissant, Elossa se souvint de la fiche du conservateur. Elle s’en
empara et la lut, pleine d’appréhension.

Madeleine Henner eut plusieurs enfants de son époux Séraphin Henner, frere de lar-
tiste Jean-Jacques. Leur petit dernier, Paul, fut assassiné a I'dge de six ans. Le crime
ne fut jamais élucidé. Séraphin fit interner Madeleine, devenue folle de douleur. Dans
un de ses rares moments de lucidité, tandis que le peintre faisait son portrait dans sa
chambre dasile, elle lui aurait confié sous le sceau du secret le nom du coupable.

Lartiste aurait ew en mourant ces mots mystérieux: «le criminel apparaitra
lorsque la lune aura éclairé Madeleine ». Depuis, le mystere perdure.

Lalune... Elossa se retourna vivement.

Tandis que s’estompait la silhouette courbée de la veuve, quelque chose se
dégageait peu a peu du tableau. Elossa hurla.

Madeleine, couverte de sang, se redressait, pointant du regard une sil-
houette masculine tapie dans le coin droit du tableau. La veuve tendait vers
le ciel, comme pour le prendre a témoin, une masse inerte.

C’était le corps d’un jeune enfant, le coeur percé. Du sang s’en écoulait,
dégoulinant du tableau jusqu’au sol.

Lalune se voila.

Aux pieds d’Elossa évanouie, goutte a goutte, se forma sur le sol une suite de
lettres rouges : Se¢raphin a tué Paul



I’ange d’opaline

Jean Banaix, 2° prix

Paris, 1893

0 n Pappelait le Duc d’Azur. Tout d’élégance et d’esprit, il subjuguait
Paris. Un essaim de mondaines se disputait ses faveurs. Chacune le
voulait a son ciel. Nulle ne le possédait.

De cet étre a part, personne ne savait rien, pas méme 'identité ou le
visage: le Duc d’Azur arborait en permanence un masque de cuir vermeil
d’ou pergaient les yeux céruléens qui lui valaient son nom.

Lui n’avait cure de ce monde fardé. Il espérait sans repos I'Idéale qui
viendrait rompre le chapelet de son désenchantement. Les heures s’égre-
naient tandis qu’il s'oubliait, de ’Etoile aux faubourgs, aupres d’éphémeres
auxquelles concéder la déraison d’un instant.

Son masque, présent d’une diseuse de mauvaise fortune, le préservait des
regards et des jugements. Pourtant, apres chaque nuit, il se faisait toujours
plus pesant. Lorsqu’au matin il tentait de Parracher, un morceau de lui-méme
y restait. Le soc de ses péchés creusait sans fin sa chair de lourds sillons.

Tous les mardis, son ami peintre Guillaume Dubufe donnait réception, au
cceur du quartier prisé de la Plaine Monceau. C’était 'une de ces soirées ou
le Tout-Paris des arts et lettres se pressait en ’hotel-atelier de 'avenue de
Villiers: la Divine Sarah Bernhardt, venue en voisine, aimantait la foule
des admirateurs, qu’elle disputait a la gracieuse Loie Fuller, nouvelle dan-
seuse des Folies Bergeres, qui papillonnait autour de la fontaine en pierre
du jardin d’hiver. Dans la salle a manger chamarrée, le prestidigitateur
Georges Mélies mystifiait I’assistance. Dubufe devisait avec son confrere

peintre Jean-Jacques Henner, dont les figures de jeunes femmes rousses
enflammaient les toiles et 'imaginaire du public.

Le Duc d’Azur était ordinairement ’attraction courtisée de ces cénacles,
mais ce soir-1a, il se tenait a ’écart. Sous le plafond a caissons dorés du salon
néo-Renaissance, il fixait, comme soumis a son emprise, un tableau posé
sur une console d’acajou: le portrait d’une jeune femme a la peau de lait et
aux cheveux cuivrés, drapée d’une pelerine écarlate, qui surgissait de 'obs-
curité.

Tout a son observation, il n’avait pas entendu Henner s’approcher.

— Permettez, cher ami, que je vous présente Mademoiselle Dodey. Du
moins est-ce le nom qu’elle m’a donné. Probablement une simple cousette.

— Une cousette qui vaut bien la vaine Otero, réagit le Duc. Et au diable
les noms, ils ne sont 1a que pour orner le glacis des tombes!

Apres unssilence, le peintre poursuivit :

— Cette sage demoiselle semble vous embraser, cher Duc. Une curieuse
apparition, en vérité. Elle s’est présentée un matin du mois dernier a mon
atelier de Pigalle, Sest assise et m’a regardé travailler. Je l’ai laissée venir
plusieurs fois, elle restait la, discrete, d’'un calme... comment dire?...
impérieux. Je me suis senti poussé a réaliser son portrait, le croiriez-vous ?
Celui-ciachevé, elle disparut comme elle était arrivée. Je ne I’ai jamais revue!

Henner, observant le Duc perdu dans ses pensées, reprit :

— JPavais amené le tableau avec 'intention de le vendre, mais puisque la
demoiselle vous envoflite tant, il me plairait de vous offrir ce portrait!

Le Duc d’Azur s'empressa d’accepter la généreuse proposition. Il s'excusa
aupres de Dubufe et, I'aeuvre sous le bras, s’évanouit a la faveur de la nuit.

Dans la retraite de sa chambre, il demeurait figé devant la jeune femme en
rouge qui, impénétrable, semblait regarder au-dela de lui. Une apparition,
songeait-il. Pile comme un beau matin d’hiver, la pureté d’une gemme de
lune. Un ange d’opaline, I'Idéale...

Il se pencha pour saisir la chatte fauve enroulée a ses pieds. Recueillie a
'aube dorée, Hécate était la seule compagne de son intimité. Tout en ser-
rant la douce béte frémissante contre son coeur, il reprit sa contemplation
du portrait : O toi que jeusse aimée, 6 toi qui le savais...



A ces mots chuchotés, un violent courant d’air fracassa les fenétres et fit
chavirer la lampe. Puis, dans la pénombre redevenue silencieuse, la chatte
fit entendre son long grondement.

Une nuée vaporeuse s'approchait, nimbée d’un halo carmin. Il se sentit
soulevé, transporté vers sa couche, possédé comme en un tourbillon dont
chaque ondulation le cravachait d’orages. Un flamboyant soupir s’échappa
de lesprit et le visage du Duc d’Azur vola en éclats.

Laurore le trouva gisant au sol, étourdi mais vivant. La brise matinale
rafraichissait son visage. Son visage! Il se redressa et saisit le miroir posé
sur la table de nuit... poury découvrir ses traits jeunes, purs, immaculés!

Au creux du lit défait, un furtif mouvement des draps attira son atten-
tion. Une longue chevelure d’or fauve en émergeait. Tres doucement, la
jeune femme du portrait ouvrit sur lui ses beaux yeux mélancoliques.

Il se retournavers le tableau. Mademoiselle Dodey n’y figurait plus : a sa
place, la chatte Hécate plastronnait.

Tremblant devant un tel prodige, agenouillé en pénitent, il admirait
la diaphane présence dont la rousseur cascadait sur le satin. Soudain, il
apercut les lambeaux du masque au pied du lit. Il saisit et tendit comme en
offrande ces reliques de sa part abhorrée.

Un souffle lui caressa la joue, un chant murmuré : O toi qui me savais...

Sur le guéridon, déesse féline enchissée dans le noir de la toile, Hécate
fixait la scene de ses prunelles d’ambre.

La Réouverture

Astrid Stérin, 3° prix

— Ils reviennent! Ils entrent !

La petite fille a le visage collé a la vaste fenétre, a peine dissimulé der-
riere le buste du peintre. Son souffle dessine un cercle flou sur le vitrage.

— Ecartez-vous, mon enfant, dit la comtesse. Vous savez bien que c’est
imprudent.

La demoiselle obéit, mais ses yeux étincellent. Mutine, elle sautille a
travers la picce sous la vigilance indulgente de ses ainées. Elle n’arréte ses
espiegleries que devant la mere Séraphin. Elle ne parle guere, la mere, mais
elle regarde. La petite Dodey s’assoit sagement a ses pieds.

Toute cette excitation a agité Thérese. Elle repose son aiguille. Elle ne
parvient plus a imiter le calme de la comtesse, qui brode a ses c6tés. Son
attention est attirée par la fenétre comme un papillon par la flamme. Elle
finit par céder, pose son ouvrage et se leve. Sa démarche est plus altiere que
celle de la petite fille, mais le méme feu I’habite. Thérese a besoin de savoir,
de voir de ses yeux. Elle vient a la fenétre. Elle se garde de trop s’approcher,
de peur qu’on ne la repere. Que diraient les visiteurs s’ils distinguaient ses
traits a peine esquissés a travers la vitre ?

La petite a raison.

Ils sont bien la, massés devant les portes du musée. Cette fois, ils n’at-
tendront pas en vain. C’est enfin la réouverture.

La comtesse la rejoint. Dans la pénombre qui baigne encore la piece,
ses cheveux flamboyants enflamment leur sillage. Leur rousseur impregne
jusqu’aux murs.

— Eh bien, mesdames, voila notre heure.



Lavoix de la comtesse a la rondeur d’une madeleine tout juste sortie du Les visiteurs passent, observent, complimentent, admirent, s’indif-

four. Thérese acquiesce a contrecoeur. Il est temps de se fondre a nouveau ferent, séloignent.
dans la toile. En sera-t-elle encore capable? I lui semble, apres tous ces Lajournée s*écoule.
longs mois ou le musée s’est calfeutré, quelle a gagné en chair. Pendant que Thérese attend la nuit. La mere Séraphin a raison. La fermeture viendra
les visiteurs se tenaient confinés et les portes fermées, les modeles, elles, se bient6t, et avec elle, la liberté.
sont libérées. L'une apres 'autre, en commengant par cette lutine de Dodey Jusqu’a ce que sonne ’heure, Thérese se dresse fierement face a ceux qui
qui ne tient pas en place. Jusqu’a la mere Séraphin qui a fini, sans un mot, la scrutent.
par descendre elle aussi de son cadre. Mais le jour est venu d’y retourner. Elle ne parle guere, Thérese.
Thérese ne s’y sent pas préte. Sous Iégide de la comtesse, le gynécée de Mais elle regarde.

monsieur Henner se réordonne. La petite Dodey cabriole dans la peinture
avant de reprendre la pose, tranquille. La comtesse tend la main pour ajus-
ter les cheveux de la petite comme il convient. Puis, a son tour, elle regagne
sa toile. Les flammes sont remises sous le boisseau.

Mais Thérese, elle, sattarde. Il ne lui plait guere de redevenir immobile.
Elle veut encore marcher, danser, faire tournoyer ses jupes vertes entre les
murs vermillon. Elle veut encore sentir la laine du tapis sous ses pas, le bois
de la rampe sous sa paume, I'ivoire des touches entre ses doigts. Elle veut
encore frémir a 'unisson des cordes.

Hélas, il est trop tard. Le rez-de-chaussée s’anime. Cette fois, ce n’est
plus le piano. Des voix. Des gens. Les ventes de billet, les bruits de pas, I'ap-
pel du guide, les tintements de la caisse. Bientot, ils monteront. Bientot, ils
la piegeront.

Haletante, Thérese se recule dans le coin de la piece. Du regard, elle
cherche Iinvisible. Monsieur Henner est-il 1a, la voit-il ? Pourrait-il Pappe-
ler alui, 'enlever a cette non-vie ? Thérese ne sait plus ou elle est ni ce quelle
veut.

Soudain, elle sursaute. La mere Séraphin se tient devant elle, tout en
joues maigres et en nez busqué.

— Allez, ma fille. Vous reviendrez.

Sous son ceil sévere, Thérese sent son souffle se figer. Pour de bon.
A-t-clle jamais respiré? A présent docile, elle regagne son cadre. La vieille
femme la surveille. Elle s’assure que Thérese ne bouge plus avant de retour-
ner s’asseoir elle aussi, la derniere.

Le silence s’installe. Puis se brise.
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Madame Alexandrine
et I’inconnu du musée

Sandrine Le Breton, 4° prix

M adame Alexandrine était assise, comme chaque dimanche, dans un
coin du Salon Rouge. Les guides du musée, habitués a la présence
dominicale de la vieille dame, lui prétaient bien volontiers une chaise. Elle
pouvait ainsi s’installer a son aise, toujours au méme endroit, contre le mur
faisant face au portrait de Mme Séraphin Henner.

Elle y restait tout 'apres-midi, avec son thermos de thé, en un dialogue
silencieux avec le tableau. A peine plus jeune que la veuve sur la toile, Mme
Alexandrine était vétue des mémes atours séveres. En fin de journée, a la
fermeture, elle saluait aimablement le personnel et s’en allait a petits pas.

Ce dimanche-la, Porage qui venait d’éclater sur Paris ne I’avait pas rebutée.
«Il faut toujours qu’il pleuve », soupira-t-elle. Le temps maussade ne pou-
vait néanmoins ’accabler davantage en ce jour particulier. « Un an déja, et
déjail pleuvait. »

Surprises parla pluie, de nombreuses personnes s’étaient réfugiées dans
le musée. Malgré cette affluence, elle put sans difficulté accéder a sa chaise,
signalée par un petit écriteau Réservé.

Mme Alexandrine n’accordait plus grande attention aux autres salles.
Elle avait toujours apprécié les peintures de Jean-Jacques Henner, mais les
naiades rousses et les multiples portraits ne lui parlaient plus guere. Elle
se reconnaissait, au contraire, en Mme Henner: son expression résignée
tenait le monde a distance, son recueillement rappelait aux vivants 'apreté
des fins de traversée solitaires.

12

Un jeune homme, s’étant approché, se pencha vers elle :

— Un triste jour de pluie, hors ce lieu si joli.

Elle vida sa tasse de thé, leva la téte et lui sourit :

— Vous savez, Monsieur, a mon age, tous les jours sont un peu des jours
de pluie.

Balayant une longue meche blonde qui venait de glisser sur ses yeux, il
continua:

— De devoir vous convier, jattendais le moment,

Le temps, passant, west rien : vétille, amusement.

Pour que cet instant brille, vous ai scrutée tout lan.

— Vous m’avez «scrutée tout 'an » ? réagit la vieille dame. Je ne vous
suis pas...

— Des champs de solitude chacun trouve ot me suivre:

Cest la seule certitude de loraison de vivre.

— Vous étes un dréle de numéro, s'amusa-t-elle. Parlez-vous toujours
ainsi? Je gotte assez la poésie, notez, mais il est rare d’entendre quelqu’un
s’exprimer en vers!

Elle étudia le jeune homme: la grice de son visage d’archange auréolé
d’or contrastait avec sa mise guerriere. Caparagonné de cuir noir, il sem-
blait droit descendu d’un engin de tonnerre. Une chanson de Piaf revint
a la mémoire de la vieille dame: elle parlait d’un voyou ivre de vitesse, un
trompe-la-mort en culottes et bottes de moto...

— Ol je vais, viens et vole, a complies ou matines,

Jaccable et je désole, affable Alexandrine.

Elle demeura interdite. Accroupi a sa hauteur, son interlocuteur fixait le
portrait de Mme Henner :

— Chaque dimanche, cette vie vous trouve assise ici,

Devant ce noir tableau, isolée, sans un mot.

Jesais quelles pensées, quel dessein, vous habitent.

Oubliant I'étrangeté de la situation, Mme Alexandrine laissa sa peine
affleurer:

— Vous devriez savoir que je n’ai plus aucun dessein, mon jeune ami.
A quoi bon? Les vieux sont en partance, déja loin. Jespere juste ne pas m’at-
tarder trop.
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Elle marqua une pause avant de reprendre, la voix brisée :

— «Chaque dimanche», oui... Ce tableau est mon seul apaisement
depuis... depuis qu’il est parti. Mon tendre, mon unique, que la maladie a
emporté il y a un an aujourd’hui. Me laissant seule, vouée a attendre. Alors,
jattends. Et je visite Mme Henner. Elle sait ou je chemine.

Le mystérieux gargon approcha sa main du visage ridé pour en recueillir
leslarmes:

— Dans ma main, dans ma paume, jétreins cet infini :

Un frisson, tout s*éteint et ¢’est enfin la nuit.

Jai conduit des légions vers leurs derniéres heures,

La raison du plus mort est toujours la meilleure.

— «Lanuit» ? De quoi parlez-vous ? Pheure du thé n’est pas passée et le
musée est encore plein de monde.

Mme Alexandrine balaya la piece du regard : les murs du Salon Rouge,
soudainement vidé de tous ses visiteurs, s'évanouissaient peu a peu dans un
crépuscule vaporeux. Le jeune homme souffla sur la somme des pleurs et
Pobscurité se fit.

Quand ses yeux se furent habitués, elle constata quelle n*était plus assise au
premier étage, mais dans le salon du rez-de-chaussée. Face a elle, par-dela
le péristyle, le jeune homme se tenait au centre du jardin d’hiver, baigné
d’une lumiere irréelle. La colonnade paraissait marquer la frontiere avec un
autre monde.

— Jai eu nuées de noms, on me supplie, me craint :

Jemporte aux borizons les biers, les demains,

Des damnés et des purs les réves et les envies.

Jefface, enfin, les murs qui vous privent de lui.

Hésitante, mais consciente que s’envolait son dernier fardeau terrestre,
elle avanc¢a lentement vers la main qu’il lui tendait :

— JParrive, mon jeune ami. J’arrive, i/ m’attend pour le thé.

Et de ce jour, tous les dimanches apres-midis, pluvieux ou ensoleillés,
eurent comme un arriere-gott d’absence pour les employés du musée.

14

Les colliers disparus

Jean-Francgois Montagne, 5° prix

U ne émotion vive parcourut la vingtaine de personnes réunies ce mer-
credi matin dans le jardin d’hiver. Le conservateur du musée Jean
Jacques Henner, air grave, venait de confirmer aux employés la rumeur
qui circulait depuis quelques jours. Un phénomene étrange s’tait bien pro-
duit sur le portrait de Thérese Bianchi. Un inspecteur de I’Office de Trafic
des Biens Culturels, dépéché pour 'enquéte, se tenait a coté du conserva-
teur. Il prit la parole et indiqua que le tableau avait été saisi pour analyse.
Il ressemblait en tous points a l'original : cadre, peinture, vieillissement...
a lexception de la représentation du collier. L’inspecteur expliqua que
P’anomalie avait été découverte par le personnel ayant assuré la fermeture
le dimanche précédent. Il demandait a chacun de signaler tout détail qu’il
aurait pu remarquer ce jour-la.

Adrien était stupéfait et excité par ce fait étrange. Il officiait depuis un
mois comme surveillant dans le musée, qu’il aimait pour son atmosphere
unique d’ancien hotel particulier aux allures d’hacienda, avec un grand
hall a Pintérieur autour duquel s’organisaient passages, couloirs, esca-
liers. La visite du musée permettait de cheminer 'ensemble en passant de
piece en picce, et se terminait dans le jardin d’hiver avec sa magnifique ver-
riere. Il se remémora la journée marquée de surnaturel. C*était le premier
dimanche du mois, avec son pic de fréquentation habituel: hommes et
femmes de tous ages, intellectuels, distingués, parents accompagnés d’en-
fants bariolés, touristes, retraités, autres gens sans relief. Une image revint
a sa conscience: vers la fin de journée, dans le hall, il avait aidé une femme
a s'orienter. Sa beauté vénéneuse l'avait frappé: il se rappela de son regard
dur, sa chevelure rousse épaisse et sa peau tres blanche illuminant le décol-
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leté d’une robe bleu foncé. En somme elle ressemblait a Thérese Bianchi.
Cela n’en faisait pas une suspecte tout de méme!

Lenquéte suivait son cours, et peu de choses filtraient. Le petit groupe
des surveillants étudiants en beaux-arts, dont faisait partie Adrien, avait
parlé a leur professeur de la mystérieuse disparition du collier. Ce cas
Pavait plongé dans un mélange de perplexité et d’incrédulité : une retouche
improvisée était impossible étant donné le temps et les moyens nécessaires.
Léchange semblait plus réaliste, mais dans quel but? Si I'intention était
de voler en substituant loriginal avec un faux, le détail du collier n’aurait
pas été oublié. 1l concluait qu’il ne voyait pas d’autre motif qu'une farce
extrémement sophistiquée. Peut-étre un happening d’artiste ultra-culotté.
Adrien repensait de temps en temps a cette hypothese. Il avait eu l'occasion
de faire le tour des salles et repassait régulierement surveiller la piece ou le
tableau manquait encore. Il essayait a chaque fois d’imaginer, sans y parve-
nir, la maniere dont le ou la virtuose avait opéré.

C’était a nouveau le premier dimanche du mois. Le jeune surveillant
se sentait tendu par les nombreux visiteurs venus profiter de la gratuité du
museée. Il scrutait leur attitude pour déceler le détail important.

Les sacs a dos et sacs a main un peu trop grands le rendaient suspicieux.
Mais il ne détecta rien. Peu avant la fermeture cependant, il vit passer par
latelier — la piece du premier étage, une belle femme a la longue cheve-
lure rousse en manteau. Une idée tres fugitive lui traversa lesprit :«il ne lui
manque plus que la téte de Jean le Baptiste sur un plateau». I fallait la rat-
traper pour étre str. Il descendit et apercut la silhouette rousse en train de
quitter le musée. Elle réajustait son manteau et il reconnut alors, de loin,la
belle robe rouge a épaules dénudées et le collier ancien en or serti de pierres.
I1 hésita a se lancer a sa poursuite : il fallait d’abord vérifier. Il remonta les-
calier a grandes enjambées et fonga dans la salle ou le portrait d’Hérodiade
était exposé. Les visiteurs ne semblaient pas avoir remarqué qu’il manquait
un objet a son cou.

Danslebureauduconservateur, ensa présence etcelled’Adrien, 'inspec-
teur relisaitla déposition de ’étudiant. «Ainsidonc, votre témoignage laisse
a penser qu’une personne, ressemblant fortement au portrait d’Hérodiade
peint par Jean-Jacques Henner en 1887, aurait subtilisé le collier peint sur le
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tableau pour repartir avec un exemplaire réel a son cou. Vous rendez-vous
compte que cela ne va pas m’aider beaucoup jeune homme ? ».

Les deux affaires ne furent jamais élucidées, et Adrien n’eut pas d’autre
hallucination au cours de son année. Les portraits modifiés furent ana-
lysés et leur authenticité ne put étre remise en cause par les spécialistes.
Les deux femmes reprirent donc place, sans leur collier, dans les pieces de
I’hétel particulier de avenue de Villiers. Quant a Adrien, il devint commis-
saire-priseur. Quelle ne fut pas sa surprise, des années plus tard, lorsqu’il
regutdeux colliers anciens ressemblant trait pour trait aux pieces disparues.
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Un amour hors cadre

Sandrine Mégel, 6° prix

uand je me rendais au lycée Carnot ou jenseignais les lettres, je pas-

sais chaque jour sans m’arréter devant le musée Henner. A la fin d’un
apres-midi de janvier, )’y entrai pour la premiere fois, sans autre raison que
différer un retour solitaire dans mon studio glacial. Il était 17 heures. A P’ac-
cueil, on m’avertit qu’il me restait une heure pour visiter les lieux.

La nuit était déja tombée quand je remarquai une jeune femme rousse a
I’élégante silhouette. Sa grace et son port de téte laissaient penser que c’était
une danseuse ou une aristocrate. Intrigué et séduit, je tachai de suivre dis-
cretement la visiteuse dans le musée, sans plus m’occuper des tableaux.

Le temps passa trop vite, je perdis sa trace et je rentrai chez moi.

Le lendemain, qui était un samedi, je revins au musée. Je ne m’atten-
dais pas a revoir la belle visiteuse. Mais quelque chose dans 'atmosphere
de ce lieu m’avait fasciné. Je lus cette fois les indications du guide et jar-
rivai au jardin d’hiver. Quel beau mot: jardin d’hiver! Quel pouvoir sur la
nature peut avoir le génie humain! Avec un peu d’imagination, je pouvais
me retrouver ici a la belle époque, propriétaire d’une demeure luxueuse,
fréquentant des artistes, des hommes de lettres, des femmes en belles toi-
lettes. Comme me faisait envie une existence oisive dans ce cadre luxueux
et feutré!

Je sursautai en découvrant la jumelle de ma belle inconnue, représentée
sur un des tableaux du jardin d’hiver. Je m’approchai pour lire «la comtesse
Kessler». Tout artiste est diabolique il réussit a enfermer une étincelle de
vie dansla forme figée d’un tableau. La, le peintre Henner avait saisi a la fois
le teint éclatant de lajeunesse, le regard triomphant de la femme consciente
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de sa beauté et quelque chose d’indéfinissable. Je me plongeai dans la
contemplation du portrait, pensant que si je restais assez longtemps, le
mystere de la jeune femme finirait par se fissurer et je pourrai alors entrer
dans son ame.

Bient6t, je nous vis elle et moi, sur le canapé de la piece, un peu dissimu-
1és par les plantes exotiques. J’avais sur la langue le gotit d’un champagne de
prix, dans les oreilles le son d’un piano. Tandis que le jour finissait a lexté-
rieur, notre désir augmentait, faisant vibrer nos nerfs ; je ressentais presque
les manches de sa robe de soie noire frélant mes mains.

Et soudain elle fut vraiment a mes c6tés, comme une émanation de
mes désirs; son rire m’arracha a ma transe, je regardai dans sa direction et
je reconnus son visage se détachant de Pombre, ses yeux noirs aux sourcils
arqués, ses cheveux de feu et sa bouche au ton corail.

— Elle vous ressemble tant... articulai-je en désignant la toile.

Elle ne répondit rien mais ses levres dessinerent un sourire ironique.

Apres I’échange de quelques mots anodins, et comme on annongait la
fermeture du musée, elle disparut comme un réve.

Mais ce court laps de temps avait suffi pour m’attacher a elle et au fil
des jours, cette attirance devint obsession. J’allais au musée chaque jour,
comme a un rendez-vous; vers la fin de ma visite, je la croisais parfois et
jessayais d’en savoir plus sur elle, sans succes. Elle disait travailler dans le
quartier et refusait de me rencontrer ailleurs. Quand je lui demandai son
nom, elle me répondit sans hésiter « comtesse Kessler » si bien que dans ma
téte les deux femmes n’en formerent plus quune.

Au fil des jours, j'essayai d’interroger I'un des employés de la billetterie
sur cette mystérieuse visiteuse nocturne mais il me regarda comme sij’avais
perdu lesprit.

Les mardis, jours de fermeture, je cherchais toutes les informations
possibles sur la comtesse, le peintre, le mystere de sa fascination pour les
rousses. Je me consolais en regardant une reproduction du portrait affichée
au-dessus de mon bureau mais la magie n’opérait pas.

Quand je fermais les yeux, c*était elle seule qui habitait mon dme;
jabandonnai les sites de rencontres que je fréquentais assidiment autre-
fois: les images de femmes réelles m’apparaissaient comme des tableaux
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désincarnés; elle seule était a mes yeux vibrante comme une musique, et
vive comme un feu sous la glace.

Et la nuit c’était encore pire: mes pas m’amenaient avenue de Villiers,
jentrais par effraction dans I’hotel particulier et passais la nuit avec la com-
tesse ; nous nous endormions dans les coussins et les fourrures et au matin,
je me réveillais glacé de fievre dans mon studio.

Nous parlions peu mais mes regards, mes gestes lui disaient assez la
folie de mon amour. Un jour, j'osais saisir son visage entre mes mains et
déposer un baiser sur ses levres. Ce fut a la fois chaleureux et glacial car elle
disparut aussit6t. Mais ce baiser scella notre union. Je réalisais que j’étais
désormais capable de tout lui donner pour la rejoindre dans son monde.

Mais plus j’avais besoin de sa présence, plus elle semblait se dérober a
moi. En femme stire de sa conquéte, elle m’accordait de moins en moins
de temps. J’avais compris quelle ne pouvait se montrer qua la tombée du
jour et pour mon malheur, le printemps arrivait et les jours rallongeaient.
Je maudissais cette saison pour la premiere fois de ma vie. Devant la
perspective de la perdre, je lui avouai mon amour et lui dis que je voulais,
an’importe quel prix, rester pres d’elle.

— La réalisation de ce désir dépend de vous.

— Mais comment?

Elle me désigna une porte que je n’avais jamais remarquée auparavant.

— Mettez-vous la et ne bougez pas. Vous pourrez alors rester avec moi
apres la fermeture.

Jobéis sans hésiter, j’entrai dans la piece et sombrai dans une sorte de
léthargie, peut-étre que je m’endormis.

Quand je revins a moi, j*étais figé et aveugle. J’ai essayé de hurler, ma
voix était enfuie. J’ai essayé de me débattre, mes membres étaient de glace.

Au matin, éclairage est revenu et des visiteurs sont entrés.

Certains s’arrétent devant moi et commentent le talent du peintre.
Voient-ils 'effroi au fond de ma prunelle ?

En face de moi, je regarde la sorciere sourire dans son cadre.
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Rouge Carmaux

Valérie Avril, 7° prix

e hatais le pas sous la pluie, le couvre feu était tombé et les rues étaient

désertes. J’avais mon attestation mais je n’aimais pas trainer. Alors que
japprochais de entrée du métro Malesherbes, une jeune femme qui arri-
vait en sens contraire glissa, s’étalant sur le trottoir. Je me dis qu'elle avait
une robe longue peu pratique en ce temps de pluie, mais me dépéchai de
laider. Elle s'appuya sur mon bras, me remercia d’une voix douce et leva la
téte, le front légerement ensanglanté. Je la trouvai fort jolie avec sa bouche
tres fine et ses yeux profonds. Elle voulut lacher mon bras mais semblait
encore chancelante. Je lui proposai alors de la raccompagner. «Je vais en
face,au 43 » me dit-elle. Nous traversimes. « C’est un musée » lui dis-je, bien
que n’y étant jamais allé, je passais souvent devant endroit. «Vous habi-
tez ici?». Sans me répondre, elle sortit une clé de la poche de son manteau
et entra. Elle dégageait un air fascinant, sublimé par sa longue chevelure
rousse. Je la suivis.

Jeus un choc; le bruit tranchait avec le calme assourdissant de 'exté-
rieur. « C’est une féte clandestine» pensai-je «il y a en a pléthore avec ce
couvre feu». J’entendais péle-méle des voix, des rires, du piano. Elle me prit
la main et m’entraina. J*¢étais a la fois inquiet et curieux. Nous pénétrames
dans un salon orné d’une verriere, de plantes et de meubles exotiques. Le
lieu était somptueux, inattendu et peuplé de personnages sortant d’une
gravure d’un autre siccle. Un groupe d’hommes, barbus, tenait débat, le
verbe haut. Je restai sans voix, ressentant une impression surnaturelle.
Mon hétesse me demanda de l'aider a monter a 'étage.
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Lescalier était assez raide. Nous arrivimes dans une chambre décorée
a lorientale, ornée de tapis. Elle 6ta son manteau. Elle portait un corsage
rouge qui faisait encore plus ressortir sa chevelure fauve. Je la trouvais tres
a mon gott. Elle dégageait a la fois une vraie présence et un sentiment
irréel. Je n’avais jamais vécu un tel épisode, I'endroit était magique, elle était
magique, je craignais de me réveiller et revenir a cette réalité angoissante de
pandémie. Jessayai toutefois de reprendre mes esprits.

«Que se passe-t-il?» lui demandai-je d’un air moralisateur. « Est ce le
moment d’organiser une féte ?

- Promettez-moi de ne pas en parler, Jaures préfere se réunir ici avec ses
amis socialistes plutét qu’a la Chambre des Députés.

— Jaures, Jean Jaures ? Clest une reconstitution historique ? »

Je commengais a trouver cela vraiment inconséquent, ces sociétés
d’amis de musée qui se permettaient de braver les restrictions. On frappa a
la porte. Une femme, habillée elle aussi a ’ancienne, cheveux blonds tressés
en chignon, entra. « Mademoiselle Dodey, Monsieur Henner est arrivé ».

«Il est préférable que vous partiez» me dit ma douce rousse. «Je risque
d’en avoir pour un moment. Je dois rencontrer un peintre pour servir de
modele. » Je la suivis dans lescalier, elle boitait toujours un peu. Avant de
partir, je lui demandai si je pouvais la revoir. «Venez demain a la méme
heure, il y aura moins de monde sans doute. Monsieur Dubufe ne tient pas
salon tous les soirs ». Je me dépéchai de prendre le métro, stupéfié.

A la maison, je tapai le nom entendu sur Internet. C’était peut étre une
conférenciere, une artiste, quelqu’un de connu. Effectivement son image
m’apparut, son regard soutenu, son visage gracile, son corsage rouge, sa
chevelure flamboyante. Mademoiselle Dodey. Son portrait était daté de
1893. Je recherchai avidement la biographie de Jean Jaures. 1893, 'année ou
il entra a la Chambre des Députés. C*était bien 'un des hommes que je vis.
Je m’endormis tard, fébrile.

Je repassai le lendemain et plusieurs soirs durant devant le 43 dans I’at-
tente d’un je ne sais quoi qui m*éclairerait sur ce que j’avais vécu ce soir la.
Parfois je sonnais. La porte demeurait close. Pendant des mois le musée
resta fermé. Je commengais a tomber en dépression, mu par la crainte
d’avoir halluciné, de devenir fou, mu aussi par l'envie de retrouver ma belle
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inconnue. Je ne supportais plus ce confinement, je m’enlisais dans des
délires et des angoisses, comme un delirium tremens.

Enfin vint Pannonce de la réouverture des musées et je me précipitai.
Jentrai avec émotion dans le lieu, pénétrai dans le salon d’hiver épuré et
silencieux puis déambulai devant les tableaux. Je trouvai 'emplacement de
celui de Mademoiselle Dodey, vide. «Le tableau est en restauration » chu-
chota une voix féminine derriere moi. «Il a été retrouvé un matin avec de
légeres taches rouges sur le front. Et voyez vous, la caméra de surveillance
n’a pas fonctionné le soir précédent, aucune trace de ce qui s’est passé.»
Anxieux, je tournai la téte pour questionner plus encore celle qui m’infor-
mait. Et alors je pris mes jambes a mon cou et me retrouvai sur le trottoir,
hagard a la vue de son chignon blond.
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Les Oubliés

Sarah Carrier, 8° prix

n courant d’air sur mon visage.
Je tressaille. Puis je réalise, porte la main a mon nez. Mon sang se glace.

Jaurais dt toucher le plastique qui recouvre mon masque a gaz, pas ma
peau moite de sueur. Je promene mes doigts devant mon visage ; le masque
s’est fendu en deux. Comment est-ce possible ?

Je ralentis ma respiration. Pour éviter une crise de panique, et parce que
l’air qui m’entoure est saturé de vapeurs hallucinogenes inconnues. A une
concentration peut-étre létale. Depuis cette mystérieuse explosion dans
Iatelier en 2027, explorer ’hotel Henner est interdit.

C%tait une idée stupide. Mais la raison n’a rien pu face a ma curiosité de
chimiste et mon orgueil. Je me croyais capable de découvrir la nature de ce
gaz, bien que des dizaines d’autres l'aient tenté avant moi.

Et puis il y avait ce tableau, du temps ou ’hétel tenait encore debout, je
m’en souviendrai toujours... Une jeune femme dont les yeux orageux sem-
blaient receler un univers de colére et de détresse.

Ce regard pénétrant s’est gravé au plus profond de mon étre. Apres plus
devingt ans, je m’en souviens encore, comme si elle avait lu en moi...

Jenelereverrai pas. Ils ont évacué les tableaux.

Me voila avec mon masque brisé et ma combinaison de protection trop
volumineuse pour que je me retourne — ’escalier que je gravis a un jour été
large, mais il s’est en partie effondré. Il ne reste qu’une trentaine de cen-
timetres de sol stable. Pourtant, il faut que je fasse demi-tour ! Le gaz ne
semble pas étre assez concentré pour me tuer dans cet escalier, mais je ne
suis pas en sécurité. Je dois quitter ’hotel.

Le mince faisceau de ma torche troue a peine 'obscurité, le vieux bois
craque sous mes pas et, pire, une odeur de livres anciens, de poussiere et de
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moisi s’insinue dans mes narines. Mes mains sont prises de tremblements.
Je n’ai méme pas quarante ans, je ne vais pas mourir !

Je me contrains au calme, bénissant la préparation forcée que ma soeur
m’a fait subir. Grace a elle, je me suis entrainé a juguler ma panique et j’ai
mémorisé le plan de ’hétel. Japproche de latelier gris ; 1a, je pourrai me
retourner.

Les images montraient une piece claire et propre, aux murs ornés
de dizaines d’ceuvres inachevées. Désormais, la crasse noircit le sol et les
meubles, obstrue les grandes fenétres. Malgré la poussiere, les empreintes
des tableaux déplacés demeurent sur les murs, seuls rappels de ’époque ou
le musée n*était pas cette vieille batisse abandonnée.

Je m’appréte a faire demi-tour...

Un regard me fige sur place.

Doux et pénétrant.

Familier.

La femme du tableau avait l'air plus distante a I'époque. Qu’est-ce quelle
faitla ¢ Tout a été évacué. Je hausse les épaules, peu importe. Est-ce la solitude
qui a chargé de tristesse les nuages gris de ses yeux ? M’attendait-elle ?

Je délire.

Lavoix de ma raison est trop ténue pour m’empécher de m’avancer vers
elle. Son vétement noir, ses cheveux qui se fondent dans le brun clair de la
toile, ses traits secs, tout en elle dégage une impression d’austérité accen-
tuée par la pénombre. Pourtant, son regard brile de vie.

— Tewvoila, Louis.

Savoix résonne dans mon esprit. Amicale en surface, tranchante en pro-
fondeur.

— Nous tattendions.

Son regard balaie la piece ; je 'imite et un hoquet de stupeur m’échappe.
Des portraits sont accrochés aux murs, la ou une minute plus tot ne subsis-
taient que leurs empreintes fantomatiques. Tous dégagent une impression
étrange. Ce sont plus que des peintures, ils sont presque...

— Vivants.

Je fixe a nouveau la femme, stupéfait. Un sourire triste étire ses levres
peintes.
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— Iis ont été vivants.

— Ilsontété?

Ma voix se brise sur la fin.

— Oui. Maintenant, ils revoient les derniers instants de leur vie, encore et encore. ..

Mes mains tremblent a nouveau.

— Qui étes-vous ?

— Je suis la Gardienne. J'accueille les Oubliés.

— Les Oubliés ?

— Eux. Et to.

— Non!

Mon ceeur hurle, martele mes cotes, comprime mes poumons. Je n’ar-
rive pas a respirer. Je suis fou, simplement fou. Je veux ouvrir une fenétre
mais mes jambes sont trop lourdes, je ne peux pas bouger et je n’arrive pas a
respirer, j’inspire, jexpire et pourtant...

— Louis.

Lavoix, calme, domine mon angoisse.

— Tu croyais étre le seul a vouloir explorer cet endroit ¢ poursuit la femme
avec une ironie amere. Vous étes si nombreux... En seulement treize ans... Per-
sonne ne se souviendra de vous.

C’est absurde. Absurde.

— La curiosité ne reste pas impunie, Louis. Jamais.

Le visage de ma sceur s'impose a moi. J’aurais dt I'écouter...

— Ca naurait rien change. Cétait ton destin, depuis notre premiere rencontre.

Ses yeux lisent en moi. Ils avalent mon corps, mon 4me, mon avenir...

Le monde disparait.

Je me redresse, haletant. Les bribes d’un réve torturé s’accrochent a
mon esprit. Des yeux gris pénétrants...

Non, pas un réve. Une hallucination, a cause de ce foutu gaz.

Je dois m’en aller. Je me releve, me détourne...

Un regard me fige sur place.

Lécho ténu d’une voix caresse mes oreilles. Ils revoient les derniers instants
de leur vie, encore et encore...
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En attendant Adolf

Héléne Goffart, 9° prix

lice regardait par la fenétre depuis un temps qui lui parut soudain
infini. Elle s’était levée avec 'envie d’écrire pour Adolf, mais la solitude
avait pour mauvaise habitude de museler sa créativité. Elle avait donc choisi
de laisser ses pensées s’envoler en contemplant les plantes exotiques dont le
vert se modulait sous action des rayons filtrés du soleil de la triste journée.
Prise de langueur, elle restait immobile, les bras le long du corps et les
mains jointes.
Mon Dieu, que le temps passait lentement lorsqu’Adolf était absent...

Un bref coup d’ceil sur la droite lui indiqua qu’un piano et un violoncelle
avaient été installés dans le jardin...

Un concert ? Voila qui me distraira un peu.

Quelques promeneurs vinrent sasseoir sur les rangées de chaises
déployées pour l'occasion. Serait-il amusant de sortir et de méler ses rires
aux leurs ? Alice hésita quelques instants, mais l'arrivée des musiciens mit
fin a ses atermoiements. Oh, apres tout, elle entendrait tout aussi bien
depuis la fenétre...

Les notes colorées Debussy percutérent ses tympans, la traversant
d’une bouffée d’émotion. Elle resta néanmoins, droite dans sa longue robe,
les yeux fixés sur le jardin.

Elle se souvenait bien du compositeur... Elle avait dii le croiser une
fois ou deux... C%était un jeune homme charmant, que son mari appréciait
beaucoup.
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Il a toujours su débusquer le talent, songea-telle avec un mélange de
fierté et d’amour.

Allons, c’était décidé ; elle n’allait pas juste écrire. Elle chanterait ce soir
une composition originale pour Adolf.

Le temps passa, les musiciens disparurent... Il ne restait que des ombres
autour du pale rayon de lune qui se réverbérait dans la mosaique fleurie cou-
vrant le jardin.

Le temps avait filé plus que de raison. Alice tenta une vocalise, mais sa
gorge s'enroua. C’était un comble ! Elle avait attendu si longtemps I'ins-
piration, et voila que seule 'extinction de voix était au rendez-vous. Elle
s’abandonna a la mélancolie... Ou restait donc Adolf ?

Décidément, vivre en ermite ne lui valait rien ! Elle envisagea d’invi-
ter quelques amis... cela lui ferait voir du monde. Et si le chant lui faisait
actuellement défaut, elle pourrait simplement organiser un atelier lecture
avec Henrik Ibsen ou Guillaume Apollinaire. Ou... Ou Claude Debussy,
tiens ! Adolf adorerait cela, elle en était stire.

Mais, alors que la résolution d’envoyer quelques invitations prenait
fermement corps dans sa cage thoracique, ses bras vétus de noirs lui sem-
blerent a nouveau trop lourds. Que cette torpeur léthargique était étrange !

Lesoleil seleva, plus pimpant qu’il ne Pavait été depuis longtemps. Il sembla
presqu’a Alice quon avait changé de saison... Dans le jardin, des badauds
déambulaient lentement. Elle les voyait sortir du salon aux colonnes,
clignant des yeux sous la lumiere vive. Certains sapprocherent et la dévisa-
gerent impudemment par la fenétre. Ils ne lui souriaient pas, etaucun ne lui
adressa ne fut-ce qu’un salut poli.

Quelle était la raison d’un comportement aussi désagréable ? La grossie-
reté des gens n’avait décidément aucune limite !

Et puis, soudain, elle comprit...

Alice sentit son sang se geler et toute vie fondre en elle. Son mari avait
sans aucun doute eu vent de ces rumeurs atroces a propos de Guillaume
et elle. Et tous ces passants aux regards froids la jugeaient comme la catin
quelle n’était pas ! C’était donc pour cela quAdolf ne rentrait pas... Il fallait
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lui expliquer a quel point toute cette histoire était un agglomérat de ran-
cceur et de jalousie qui avait accouché de la pire de la médisance ! Malgré la
situation complexe, elle prouverait a son mari que, s’il avait été trompé, ce
n’était pas de son fait a elle et qu’il avait toujours été le seul homme de sa vie.

Elle tenta de quitter la fenétre, mais son corps restait de glace, comme
figé dans un instant éternel. Quavait-elle donc a ne pouvoir réagir?
Faisait-elle une attaque de catalepsie?

Le temps passa encore... La pluie fit entendre un bruit de maracas, tandis
que les plantes empotées dans le jardin gardaient les feuilles au sec grace au
plafond vitré qui retenait 'eau. Le déluge n’empécha pas un jeune couple de
traverser lentement le jardin couvert.

Alice tenta d’attirer leur attention, pour leur signaler la paralysie qui
était la sienne. Elle jeta un regard désespéré au jeune homme, en espérant
qu’il comprenne qu’elle avait besoin de ’aide d’un médecin.

— Etelle, qui c’est ? marmonna le garcon en se plantant face a la fenétre.

— C’est la comtesse Alice Kessler, une des plus belles femmes de son
époque. Il parait que méme le kaiser Guillaume Ier en était fou ! C’est sans
doute pour cela que Henner I’a peinte.

— Ah oui ? Elle me fait plut6t peur. J’ai 'impression quelle me fusille
du regard.

— Son histoire est triste. C*était une artiste, une femme de lettres...
Mais apres le déces de son mari, elle est restée enfermée chez elle toute
seule, durant des années, a attendre qu’il revienne en sombrant peu a peu
danslafolie...
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Une nuit au musée

Christiane Maurino, 10° prix

E nfin tranquille ! Le public est parti, les employés aussi. Je suis seule dans
mon bureau en train de préparer le catalogue de 'exposition. Ce soir, le
musée m’appartient. J’allume mon ordinateur. J'ouvre mes fichiers. Boum.
C’est quoi ce bruit? Il semble venir d’une des pieces de I’étage. Quelque
chose a dt tomber. Je me leve, et sors. Une faible lumiere se diffuse de la
verriere qui recouvre la galerie. Le bras du lampadaire en fer forgé dessine
son ombre dentelée sur les murs bleu ciel. Une lueur filtre sous une des
portes qui donnent sur la galerie. Je tourne doucement la poignée. Dans
la piece, Iéclairage, qui provient des appliques, nimbe d’un halo doré le
tableau de mademoiselle Dodey. Une jeune fille a la somptueuse chevelure
rousse, vétue d’'un manteau rouge, aux yeux aussi sombres que des puits.
Lalumiere est mouvante. Les meubles projettent leurs ombres démesurées
sur les murs clairs. Les levres de mademoiselle Dodey semblent remuer
et j’entends une musique qui vient des haut-parleurs. Le son est assourdi
comme s’il se déplagait a travers un liquide épais.

C’était dans la nuit noire
Dans un sombre manoir
Tout devant son miroir
Isabelle pleure son désespoir

Non seulement quelqu’un a oublié d*éteindre la lumiere, mais aussi de

couper la bande-son. Je tourne en mode off tous les boutons des interrup-
teurs. Je m’appréte a fermer la porte, mais une pensée traverse mon esprit.
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Depuis quand la bande-son du musée contient-elle des chansons ? Je n’avais
entendu jusque-la que de la musique. On dirait une comptine. Peut-étre
une chanson pour les gotters d’enfants? Je hausse les épaules. Je n’ai pas
fait attention, et voila tout. Je tire la porte. Le catalogue m’attend. Je rejoins
mon bureau. J’allume la bouilloire électrique pour me préparer une infu-
sion. Une bonne odeur de cannelle et d’orange s’échappe de mon mug. Je
me concentre sur des photos. Je les classe, les sélectionne, prends des notes.

Quand soudain derriére elle
Dans un bruissement dailes
Elle sent sapprocher de son cou la bouche sensuelle

Je sursaute quand une voix angélique traverse le silence de la nuit. Le
gardien chante maintenant!

Je souris, et lance a voix haute :

— Monsieur N’guyen? Je suis dans le bureau. Je ne savais pas que vous
aviez une si belle voix.

Pas de réponse. Je meleve et ouvre la porte. Un cri m’échappe lorsquune
ombre menue se dresse devant moi. Mademoiselle Dodey est la, debout,
au milieu de la galerie, dans sa pelerine rouge. Mais, comment a-t-elle pu
quitter son tableau, celle-la? Et en plus, elle chante! Sa chevelure rousse
flamboie comme un feu de joie! Mon coeur s’affole, prend un rythme dia-
bolique. Puis une lueur de bon sens tremblote dans le capharnaiim de mon
esprit. La jeune fille devant moi n’est pas mademoiselle Dodey, mais une
adolescente dérangée ou alors il s’agit d’une farce, d’un remake de la nuit
au musée ou d’un pari. Oui, C’est ¢a. Avec ses copines sur Instagram, elle a
da parier qu’elle se ferait enfermer dans le musée. Manque de chance, c’est
tombé sur moi. Elle sourit, découvre des dents étincelantes. Ma peau se
hérisse a nouveau. Je dois sortir de ce bureau et vite. J’avance calmement
vers elle. Elle s’carte. Je fais le tour de la galerie. Je dévale lescalier, la
moquette assourdit mes pas. Je traverse des couloirs enténébrés, des pieces
plongées dans la pénombre. Je perds mes reperes et me retourne dans la
salle a manger a la cheminée recouverte de carreaux de Delft. Le musée est
extrémement silencieux. Pas un bruit ne vient troubler son ordonnance-
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ment. Seuls les talons de mes boots sonnent sur le sol en mosaique. Je suis
soulagée quelle ne m’ait pas suivie. Je me demande si je n’ai pas révé. Ce
n’est peut-étre pas une bonne idée de rester seule le soir au musée. Dans le
hall, je sursaute devant 'ombre gigantesque de la lanterne. Mais qu’est-ce
qui me prend! La sortie est tout prét.

Le comte Nosphére a pattes
Revenant des Carpates

Ajusta sa cravate

Et dit: Voulez vous mépousdtes

Son chant perce mes oreilles. Sa silhouette d’un rouge rubis surgit dans le
hall. Cest insensé. Que me veut cette fille! Elle se précipite vers moi, et je
prends peur. Sa voix angélique me poursuit pendant que je me rue vers la
porte d’entrée. Un tremblement violent, incontrdlable me saisit. Afe, elle
m’a mordue. Ses dents entaillent mon bras.

Cest le baiser, le baiser du vampire
Le baiser qui vous fera défaillir

Un seul de ces baisers dans votre cou
Et vous voila tout sans dessus dessous

Je m’échappe, reprends ma course, la téte baissée, les oreilles bourdon-
nantes. Devant moi, le hall s’étire interminablement. Elle se rapproche. Je
l’entends. Je titube comme une ivrogne tandis que montent derriere moi ses
cris de joie. Puis je trébuche. Je sens ses mains m’empoigner, me frapper.
Jessaye de parler, mais j’ai la machoire brisée. Du sang coule de mon front.
Elle pousse un grand cri d’animal comme si la vue du sang la rendait folle.

Nous sommes maintenant installées cote a cote avec mademoiselle Dodey

dans le petit salon. La femme aux regards sombres, c’est moi, Thérese
Bianchi.
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Mignonne, allons voir
si la rose

Aude Vouters, 11° prix

S eule, je poursuis mon chemin au milieu des autres. Je suis un peu
inquiete désormais. Inquiete de quoi? Je ne sais pas. Inquiete pour-
quoi? Je ne sais pas non plus. Pourtant, ce geste que j’accomplis n’est pas
nouveau pour moi. Il est devenu, a force d’habitude, banal, presque méca-
nique. Je visite un musée tout simplement comme je le fais si souvent. Mais
ici tout est différent, ce lieu éveille un moi des sensations étranges que
jéprouve rarement et qui me donnent envie de fuir.

C’est la premiere fois que je viens au musée Jean-Jacques Henner. Enfin
je crois. Peut-étre dans mon enfance ai-je déja arpenté ces salles qui me
font pénétrer peu a peu dans 'intimité de ’artiste mais je n’en garde aucun
souvenir. Alors pourquoi cette impression de déja-vu qui croit au fur et a
mesure de ma déambulation? Pourquoi ce malaise profond qui refuse de
me quitter ? Un danger me guette sirement. Mais d’ou vient-il ? Ni ces nus,
ni ces portraits de femmes aux regards envottant ou dédaigneux ne repré-
sentent un risque a mes yeux.

Je laisse un groupe scolaire défiler devant moi et je me retrouve soudain
devantle portrait de Mme Séraphin Henner. Je fixe intensément cette vielle
dame au regard absent. C’est elle qui me trouble depuis tant6t. Son air de
grand-mere nostalgique ne me rappelle rien. Mes aieules ont disparu bien
avant ma naissance. A 30 ans, je ne connais personnellement aucune per-
sonne aux cheveux blancs. Mais j’ai déja pu découvrir la vieillesse dans I’art.
Mme Henner ressemble a Margaretha de Geer représentée par Rembrandt.

Je suis seule devant le tableau. Autour de moi, les chuchotements s’es-
tompent. Je me délecte dans l'observation de 'oeuvre. Pourquoi suis-je
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troublée ? Mme Henner croit-elle m’effrayer par son grand age ? Je n’ai pas
peur de ce dernier et encore moins de la mort qui n’est qu’une fin logique a
toute vie. Mais pourquoi ces palpitations et cette angoisse indescriptible ?

Des souvenirs que je n’ai jamais vécus, joyeux ou tristes, m’assaillent. Et,
brusquement, la douleur devient aussi physique. Tout mon corps se met a
souffrir horriblement. C’est comme si tous mes muscles et mes os se met-
taient a vibrer d’une puissance incroyable.

C’en est assez, je ne peux supporter davantage ce spectacle. Avec un cer-
tain soulagement, mélé d’un regret incompréhensible, je m’éloigne de la
toile. Il faut concentrer mon attention sur un autre objet. Vite, le plus vite
possible. Je croise le regard d’un visiteur aper¢u quelques minutes aupa-
ravant. Il était alors absorbé dans I’étude attentive des autres ceuvres de la
salle. Mais, maintenant, c’est moi qu’il regarde. Il parait interloqué. Il me
dévisage d’un oeil tremblant, comme s’il me connaissait ou plutdt comme
s’il voyait un fantome. Il ouvre la bouche et s’appréte a parler mais je refuse
d’écouter ses propos. Une grande faiblesse s'empare de moi. De leau, j’ai
besoin d’eau pour reprendre mes esprits. D’un pas trainant, je me dirige
vers les toilettes. Quelle lenteur ! Moi qui suis toujours si rapide. Mon corps
est devenu un fardeau incroyable. Mes pieds pesent plus lourd quune bat-
terie d’automobile.

Un cri me tire de ces sinistres pensées. Un écolier me regarde en riant.
Un de ses petits camarades, apeuré, m’examine.

Péniblement, j’arrive a franchir les derniers metres qui me séparaient de
mon but. Avec une appré¢hension grandissante, je pousse la porte qui me
résiste bizarrement. Moi, si musclée, je

dois m’y reprendre a deux fois pour ouvrir. Au prix d’un effort épui-
sant, elle me cede. Trop tard, j’ai dé¢ja hurlé ; cette main sur la poignée, cette
main qui termine mon bras, ce n’est pas la mienne, ce n’est plus la mienne
ou bien au contraire m’appartient-elle déja? Elle est reconnaissable a ses
bagues et a ses ongles impeccables, mais, de blanche et lisse qu’elle était,
elle est devenue fripée et jaunatre.

Un doute obscur m’envahit. J’entre dans la cabine pour me rassurer au
plus vite ... et mon épouvante se transforme en rire.
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«Tiens! Ils ont accroché une copie du portrait de Madame Henner
au-dessus du lavabo. Ils ont de 'humour. Peut-étre est-ce un message a la
Raymond Queneau pour nous dire qu’il est futile d’accorder de I'impor-
tance a la beauté, qu’elle passe avec le temps. »

Mais P'amusement fait place a I'épouvante. Cette figure rigole comme
moi, elle est affolée comme moi. Pour fuir ce regard insistant, je tourne la
téte. Elle m’imite. Car c’est moi. Je suis Mme Henner.

Soulagée d’avoir compris, je ne m’attarde pas d’avantage a contempler
mon visage rid¢, mes cheveux blancs et ma silhouette ratatinée. Je retourne
dans les salles du musée d’un pas plus assuré. Je suis paisible, trop paisible.
Ma réaction m’étonne moi-méme. J’ai pris cinquante ans en cinq minutes
et cela ne me fait méme plus sourciller. Déja habituée a mon grand age, je
passe devant mon portrait qui me laisse a présent imperturbable et je pour-
suis mon chemin.
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Le portrait évaporé

Francgois Comoretto, 12° prix

e premier a Pavoir remarqué fut le surveillant Benoist. C*était un jeudi.
LArrivé en haut des escaliers, il entendit une voix ou plutot un murmure.
Dans latelier gris ne se trouvait que Cyprien Degreux, le surveillant qu’il
venait remplacer. Des qu’il le vit, Cyprien Degreux se tut. Ils se saluerent.
Benoist fut surpris car son collegue ne possédait pas de téléphone portable.
A qui parlait-il donc? Il prit son service et oublia vite son étonnement. Mais
la scene se répéta a plusieurs reprises les jours suivants. Il se confia a ses
collegues. Bient6t on se mit a épier Cyprien Degreux. Les témoignages
s’accumulerent. Une délégation avec a sa téte Benoist fut chargée de ren-
contrer la directrice du musée. Cyprien Degreux était-il devenu fou? On
s’inquictait parmile personnel. Et s’il devenait dangereux ? La directrice eut
beaucoup de mal a calmer ce petit monde. Pour finir elle accepta de convo-
quer P'intéressé. Cela 'embarrassait beaucoup. Cyprien Degreux avait été
recommandé pour la place par son cousin qui était un des bienfaiteurs du
musée. Il occupait ce modeste emploi depuis un an et s’en acquittait avec un
grand sérieux. Lentretien fut décidé pour le lendemain. Rien a lui repro-
cher. Il ne fait rien de mal. Cela arrive a tout le monde de parler tout seul.
Ces pensées traversaient la téte de la directrice quand Cyprien pénétra dans
le bureau. La cinquantaine, grand, vétu d’un costume trois pieces au tissu
un peu élimé et a la coupe dépassée, il restait, pour tous, une énigme. Il par-
lait peu mais s’exprimait a l'occasion avec une aisance étonnante. On ne lui
connaissait pas de vie sociale. La directrice l'avait convoqué car ses colle-
gues s’inquiétaient de sa santé. Allaitil bien ? Rencontrait-il des problemes ?
Cyprien Degreux ne sembla pas surpris. Il sourit et rassura la directrice.
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Il se portait tres bien et ne faisait que réciter a voix haute des poemes. Satis-
faite de cette explication, ils se séparerent.

Latelier gris se trouve au dernier étage du batiment. II fut Patelier du
peintre Guillaume Dubufe. Aujourd’hui il rappelle I’atelier de Jean Jacques
Henner a qui le musée est consacré. Cyprien Degreux finissait sa journée
de travail. Il était face au mur de droite a angle droit avec le mur de fagade.
Des tableaux de dimension variable attendaient encore les visiteurs. Mais la
nuitavait envahila rue etles derniers amateurs étaient partis. « Enfin seul ! »
Cyprien Degreux ne cherchait plus a dissimuler sa voix. «Je n’en pouvais
plus d’étre si pres de toi et de ne pas pouvoir te parler. Je n’osais méme pas
me tourner vers toi de peur que nos regards nous trahissent. Tu sais com-
bien je t’aime Therese. Des que je t’ai vue, il y a de cela, un an, jai été pris
d’un vertige. Souviens-toi le jour ot enfin je t’ai parlé pour la premiéere fois!
Jen’osais alors te dire les sentiments que tu avais fait naitre. Aussij’évoquais
maladroitement notre appartenance commune a laristocratie d’ Empire. Je
parlais de ta vie d’avant quand tu étais comtesse Murat avant d’étre ici pres
de moi. » Lavitre du cadre situé a mi hauteur, renfermant le portrait de Thé-
rese Bianchi peint a ’huile sur papier en 1889 par Henner, reflétait le visage
exalté de Cyprien Degreux. Reprenant une calme gravité, Cyprien Degreux
s’adressa a nouveau au portrait « Therese, je suis surveillé. On nous a vus.
La semaine prochaine je serai affecté a la surveillance des salles du premier
étage. Nous serons séparés. Cela je ne pourrai le supporter. Il nous faut
partir. Demain soir tu quitteras ce lieu. J’ai tout préparé.» Les grands yeux
noirs intenses que mettait en valeur une peau a la teinte laiteuse étaient
demeurés impassibles. Les levres finement dessinées n’avaient pas bougé.
Le visage de Thérese Bianchi était resté figé, tel que le peintre l'avait peint
voila plus d’un siecle.

Le dimanche suivant a onze heures le surveillant Benoist prit son ser-
vice au dernier étage du musée. Arrivé 1a ou se trouvait le portrait de Thérese
Bianchi il s’arréta stupéfait, il aurait voulu crier mais aucun son ne pouvait
sortir. Il dévala les escaliers quatre a quatre et se retrouva a accueil. « Elle a
disparu» réussit-il enfin a dire. On ferma les portes du musée. Bientdt tout
le personnel se trouva au troisieme étage. A vrai dire le cadre était toujours
au méme endroit. Derriere la vitre on voyait toujours le papier sur lequel,
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Henner avait posé les pigments. Mais ces pigments avaient disparu! Le
portrait était comme effacé. On décrocha le cadre, on 'examina. La police
fut prévenue. Il s’agissait bien du support véritable. Mais comment avait-on
fait pour enlever la peinture et pourquoi? Les soupgons se portérent sur
Cyprien Degreux qui n’était plus revenu travailler. On perquisitionna chez
lui. On ne le trouva pas.

Les soirs d’hiver, au parc Monceau, apres la fermeture on voit parfois
un couple, elle, les cheveux longs, de grands yeux noirs, lui, un costume
défraichi mais élégant, se promener amoureusement.
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Les rousses
nont pas dame

Michel Théau, 13° prix

F anny Sabre. Jogging rose, pendentif en forme de coeur, quatorze ans. La
classe de 4° B du college d’Epinay s’en allait visiter le musée Henner dans
le 175 la trentaine déleves s'étaient allegrement engouffrés dans le RER,
sous la molle surveillance de la prof de frangais et du remplagant quiassurait
les lecons d’histoire-géo. Fanny Sabre faisait partie du groupe a sa manicre;
rousse, elle en prenait plein la gueule. Fatoumata la grande bouche coté
nana répétait sans cesse: les rousses n’ont pas d’Ame ah ouais, les rousses
n'ont pas d’ame! Wesh sorciere ¢a dit quoi, ¢a dit quoi? Survivance de
superstitions moyenageuses, Fatoumata présidait au biicher et ils étaient
nombreux a danser la grande sarabande de moqueries autour de la pauvre
adolescente. Fanny avait trouvé un petit coin a I’écart de ses camarades; les
uns discutaient bruyamment, les autres se montraient du contenu sur leur
téléphones parait-il intelligents, enfin elle seule, et peut-étre aussi Marvin
qui avait le tort d*étre gros et susceptible, se tenaient isolés dans la rame.

Larrivée au musée Henner fut un triomphe. Un conservateur vint
accueillir ce groupe venu de lointaine banlieue; la politique inclusive de
’établissement fortement encouragée par le ministere devait s’effectuer
dansles meilleures conditions et c’est avec les manieres les plus affables que
le guide se présenta au 4° B. Benoit Coudert les entraina et commenga sa
visite. Fanny, qui avait réussi a se faire oublier et qui savourait sa tranquil-
lité fut subitement ramenée a sa malédiction quand la classe fut regroupée
autour de la comtesse de Kessler, une rouquine un peu palotte aux traits un
brin séveres.
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— Eh Fatoumata, langa Sabrina, téma la zouz on dirait 'aut’ bouffonne
avec ses veuchsla!

— Ah javoue c’est la méme ah ouais. T’sais quoi les rousses ont pas
d’ame j’aijuré ¢a s’voit sur sa vieille téte !

Fanny piqua un fard, tenta une timide réplique qui mourra dans I'ceuf,
étouftée par les rires et par les inconsistantes réprimandes des deux péda-
gogues. On passa a d’autres pieces du musée, le simple fait d’avoir a grimper
des escaliers accordait a Fanny un heureux répit.

— Eh mais c’est un truc de ouf ce musée y’a que des rousses. Le peintre
c’était un sheitan en vrai!

Fatoumata reprenait ses commentaires, le guide se mit en devoir
d’expliquer 'intérét que portait lartiste aux femmes rousses, esquissait
quelques digressions d’école du Louvre sans parvenir a capter Pattention
de ces ingrats collégiens. «Rousseur ¢a rime avec erreur», reprit Fatou-
mata qui décidément n’avait pas I'intention de changer de sujet. Elle toisait
Fanny avec cette capacité tristement fédératrice que René Girard a étudié en
appelant cela le phénomene du bouc émissaire, le meurtre sacrificiel censé
inaugurer le mythe et qui d’apres lui serait la base de la civilisation... Fanny,
comme laurait fait n’importe quel rat dominé, opta pour une stratégie de
fuite, mais une fuite empreinte de curiosité car ce musée, avec ses escaliers,
ses tableaux recouvrant les murs, ses fauteuils en forme de toupie lui sem-
blait un contrepoint salutaire; tant de beauté et de calme; ce lieu regroupait
les forces diffuses de la vie humaine, le mystere et la quiétude, la création
et... etune certaine forme d’angoisse qu’elle aurait été bien en peine de défi-
nir mais qui n’en était pas moins présente. Elle parvint a se faire oublier, a
couper le cordon et se retrouva bientot seule devant le portrait d’une autre
rousse, aux formes plus assurées, a attitude plus gourmande que chez la
comtesse de Kessler. Thérese Bianchi, c’est stir, n’avait jamais subi I'ingra-
titude de n’étre ni blonde ni brune, elle défiait le monde avec I’air de dire
comme Fatoumata quand on lui cherche 'embrouille: y’a quoi? Y’a quoi?
Fais bélek ou j’te fume.

Voila ce que disait Thérese, voila ce quaurait voulu dire, ou plutét crier,
Fanny Sabre, dont le nom lui faisait honte tant elle lui semblait contraire a
sa personnalité. Les rousses n’ont pas d’ame? Et si c’était vrai, pensa Fanny
prise d’un vertige inconnu.
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Lorsque la visite prit fin, personne ne s’aperg¢ut de son absence. Tandis
quelle s’abimait dans la contemplation de portraits de rousses, tournant et
retournant la phrase terrible, les collégiens d’Epinay reprenaient la route
de leur mouroir. Quant a Fanny, nul ne sait combien de temps elle resta a
déambuler parmi les portraits qui exercaient sur elle un attrait maléfique.
Les rousses n’ont pas d’ames, semblaient-ils répéter, les rousses n’ont pas
d’ame! Ne t’en fais pas, tout ira bien !

Les rousses n'ont pas d’Ame, tout ira bien!

Plus tard, le conservateur accueilli une nouvelle classe, les secondes
STMG d’un lycée de Noisy-le-sec. Il eut un regard compatissant sur le seul
rouquin du groupe et, au cours de la visite, porta son regard sur un tableau
qui présentait une rousse aux traits timides, un pendentif en forme de coeur
autour du cou, et il pensa, avant de passer a autre chose, «tiens, je ne le
connaissait pas celui-ci!»
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19

C. Ladhuie-Castel, 14° prix

lors quelle était proche de la retraite, Viviane venait d’obtenir sa

mutation, gardienne au Musée Henner. A ses collegues dubitatifs,
elle avait expliqué que c’était direct en métro. Elle voyageait assise avec ses
mots fléchés.

Elle coulait une petite vie tranquille, rythmée par les congés et les jours
de repos, courses le mardi, office le dimanche. Ce jour-la, elle s'offrait une
patisserie. En la dégustant, elle téléphonait a sa mere. Mais brusquement,
la vieille dame s’était éteinte. Depuis, Viviane s’était murée dans le silence.

Le 17 mars 2020, le confinement avait tout fait voler en éclats.
Contrainte de rester chez elle, Viviane avait dii changer ses habitudes. Les
deux premiers jours, elle avait apprécié ce repos inattendu. Mais 'angoisse
était venue des le 19. Soudain, face au vide de ses journées, elle s’tait sentie
encerclée. La Covid 19 envahissait tout, les ondes, les écrans, les statis-
tiques, les rues désertes, les gros titres, les pénuries dans les rayons. D’une
relative indifférence, Viviane avait alors sombré dans une peur panique que
chaque 19 aper¢u ou entendu ne faisait quamplifier.

Tout autour d’elle, le nombre maléfique ne cessait de se multiplier. Il
y avait d’abord eu le déces de sa mere, le 19 décembre 19. Mais ce n’était
pas la premiere occurrence. De Nation a Malesherbes, Viviane parcourait
matin et soir 19 stations et puis elle avait pris son poste un lundi 19 aotit 19.
D’autres 19 lui échappaient sans doute, il y en avait tant.

En mai, quand le musée avait rouvert ses portes, Viviane avait cherché a
éviter un maximum de 19. Désormais, elle descendait et montait a Villiers,

42

comme si ces quelques centaines de metres parcourus a pied avaient pu
la protéger. Déja, dans les salles de I'hétel particulier, il lui était devenu
impossible d’¢viter ce nombre. Au plafond, au lieu des lettres entrelacées
du monogramme de Guillaume Dubufté, elle voyait désormais s’élancer les
chiffres maudits. Sur les murs, surles portes, dansles rues, dans les couloirs,
partout, des affiches lui rappelaient sans cesse la menace de la Covid 19.

Viviane s*était vainement concentrée sur les tableaux. Mais la aussi, le 19
était omniprésent. Le portrait de Madame Séraphin Henner datait de 1901,
celui de Thérese Bianchi de 1889. Pour Viviane, amputée des deux huit cen-
traux, la légende se réduisait la aussi au 19. Il lui était également impossible
de se raccrocher au visage de Mademoiselle Dodey. 1893, une fois encore, le
un et le neuf effacaient tout le reste.

Viviane aurait tellement aimé étre capable de se perdre dans ces toiles
comme certains visiteurs s’y complaisaient. Elle avait regretté de ne pas
les avoir interrogés, de ne pas avoir suivi de conférences. Face a la menace,
connaitre I’histoire de ces femmes, désormais réduites a deux numéros,
laurait sans doute aidée a lutter contre la peur.

A plusieurs reprises, en prenant bien soin de maintenir la distance
de sécurité, Viviane avait tenté de s’approcher. Mais elle avait seulement
percu la tristesse de Madame Henner qu’elle imaginait mourante. Thérese
Bianchi avait le regard cerné de noir comme si, atteinte par le virus mortel,
ellebrilaitde fievre. Quantala derniére, lajeune Dodey, elle avait ’air d’une
revenante. D’ailleurs, Viviane en était certaine, toutes avaient dii adonner
au spiritisme pour appeler les défunts.

Elle ne se souvenait plus des détails de cette pratique mais ce trou de sa
mémoire ajoutait encore a son inquiétude. Bien quenfermées dans leurs
cadres, il lui semblait que ces trois dames se débattaient, appelaient a I'aide.
Plusieurs fois, Viviane avait méme eu la certitude de les entendre délirer et
tousser.

Chaque jour, seule dans ces salles vides, hantées par la mort et la Covid
19, Viviane s’était sentie le souffle plus court. Recroquevillée dans l'ombre,
les yeux rivés au sol, le plus loin possible des portraits, elle sétait agrippée
davantage a sa chaise. Il n’y avait plus aucun doute. Les tableaux étaient
atteints. Toutes ces dames se mouraient et, dans cet endroit clos, le virus
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circulait avec comme seule proie, Viviane, recluse avec les patientes qu’elle
était censée surveiller.

Un matin, la solution sétait imposée. Juste avant le déjeuner, tout en pre-
nant bien soin de ne pas déclencher I'alarme, Viviane avait fixé des masques
sur leursvisages. Puis elle s*était précipitée vers la premiere guérite de dépis-
tage. Le résultat était négatif mais elle avait entendu répéter que les tests
n’étaient pas fiables. D ailleurs, elle avait patienté 19 minutes et non quinze
pour obtenir le résultat. Elle avait couru a la pharmacie suivante. En atten-
dant le verdict, elle s*était acheté un sandwich sans parvenir a le manger. En
retournant vers le musée, elle avait fait un dernier test. Il lui restait a peine
le temps. Elle risquait d’étre en retard. Elle avait accéléré, jeté son sandwich
dans la premiere poubelle et traversé 'avenue de Villiers en courant.

Sur le constat, était inscrit « percutée de face par un bus, déces a 13h19 ».
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Madeleine ameére

Michel Rouger, 15° prix

Y aussi loin qu’il s'en souvienne, et pourtant il n’a qu’une douzaine
d’années, Jean a toujours eu peur de sa grand-mere Madeleine. Non

pas quelle soit méchante, mais elle est impressionnante. C'est cela: elle
Iimpressionne ! Mais en creusant bien la question, il vous avouerait qu’elle
le terrifie. Physiquement, elle a tout de la personne agée, un peu voutée et
tremblotante, passant ses journées dans son fauteuil, le regard dans le vide.
Elle vit au sein de la demeure familiale, vaste hotel particulier qui permet a
chacun de vivre sa propre vie sans se géner. Le décor de chaque picce est raf-
finé et teinté d’exotisme, invitant ainsi au voyage. Madeleine ne semble pas
avoir beaucoup voyagé... Elle donne le sentiment d’avoir toujours été assise
dans ce fauteuil et Jean a du mal a imaginer sa grand-mere en jeune femme
comme l’est sa maman. Toujours vétue de noir, elle parle peu, émet plutot
des grognements et parait completement indifférente a la vie de la maison.
Jean, de par son éducation, vient quotidiennement saluer sa grand-mere.
C’est un moment qu’il redoute a chaque fois, car le moins que 'on puisse
dire c’est que la rencontre n'est pas tres chaleureuse. Au sens figuré, car
Madeleine n’est pas tres démonstrative, mais aussi au sens propre. Quand
elle lui caresse la joue de ses doigts osseux, c’est comme si elle le touchait
avec un objet métallique. Sa main est terriblement froide, pour ne pas dire
glacée, et Jean a immédiatement des frissons de partout, des frissons de
peur comme quand il descend seul dans la cour quand la nuit est tombée et
que la moindre ombre 'inquicte. Le rictus de Madeleine qui accompagne
son geste contribue a pétrifier définitivement Jean. Il sait qu'elle sait ce
qu’il ressent... Etil est certain qu'elle s'en amuse. Elle aime Pattraper par le

45



menton et lui maintenir la téte pour qu’ils se regardent bien dans les yeux.
Ceux de Jean sont tétanisés par la crainte. Ceux de Madeleine flamboient
malgré leur noirceur. Comment ce visage impassible, figé et jaune qui lui
rappelle une cire anatomique qu’il a vu en cachette chez un camarade,
peut-il renfermer des yeux aussi percants ? C’est comme si tous les signes
de vie de Madeleine n’existaient que dans ses yeux, oubliant completement
le reste du corps. Pourtant son corps I'intrigue. Ou plutdt les capacités phy-
siques de Madeleine l'intriguent. Plus d’une fois il sest posé la question de
savoir comment elle arrivait si vite au jardin d’hiver alors qu’il venait de la
croiser dans le patio ou de la salle a manger au salon rouge, toujours avant
lui. Il ne comprend pas, mais bien évidemment il ne pose pas de question.
Alors il I'observe. 11 prend sur lui et sur la terreur qu'elle lui inspire pour
essayer de comprendre. Et il ne comprend rien, mais il sait qu'elle n’a pas
un comportement normal de grand-mere. Il en a parlé a son meilleur ami:
sa grand-mere a lui n’est pas comme ¢a: elle fait des gateaux, le cajole et lui
raconte des histoires. Chez Jean, méme le chat fuit Madeleine... Sur son
passage, il se cache derriere les consoles, les canapés, les rideaux. Il fait le
gros dos et feule mais s’arréte net s’il croise son regard... Il s’écrase alors sur
le tapis oriental comme sice dernier allait "absorber. Jean a faitle constat de
tout cela et ne sait quoi penser. Et puis, il y a la fois ou il ’a vue dans le salon
éclairé par les bougies : il a constaté que 'ombre de son fauteuil massif était
bien découpé sur la teinture de soie murale, mais 'ombre de Madeleine
n’apparaissait pas! Il repense souvent a cet événement et se dit, pour se
rassurer, qu’il doit exister une loi physique qu’il ne connait pas pour expli-
quer le phénomene. Il en a méme parlé a son professeur de sciences qui lui
a confirmé que tout objet ou étre vivant projetait bien une ombre. Sauf sa
grand-mere visiblement... Petit a petit la vielle dame occupe de plus en plus
ses pensées. Certes, c’est normal de penser a sa grand-mere, mais pas de
cette manicre la. Et plus il y pense, plus il a le sentiment qu’elle lobserve
et quelle le nargue. A chaque rencontre quotidienne, le moment les yeux
danslesyeuxestde plus en pluslong, de plus en plus soutenu, comme sison
regard transper¢ait Jean a chaque fois, le sondait pour explorer son ame. Ila
plaidé aupres de ses parents que maintenant il était trop grand pour aller la
voir tous les jours, mais elle a réclamé apres lui, alors qu’elle ne demande
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jamais rien, si bien que le rendez-vous journalier a été maintenu.... jusqu’a
ladisparition de Jean. Unjour, il n’est pas rentré a la maison. Mais en était-il
vraiment sorti? Au bout d’un mois, sans aucune piste, sans aucune expli-
cation, ses parents se sont avoués vaincus. Comme ils l'avaient fait pour
'ancienne femme de chambre, pour ’ancien chauffeur, pour le chat d’avant
et méme pour le couple de perruches, sauf que la c’était leur fils. Madeleine,
toujours calée dans son fauteuil, avait son rictus des grands jours!
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